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Este livro foi escaneado e reformatado por 
Bruno Bonavigo, usando o NAPS2, GIMP e 


o Google Docs. 


Esta reformatação repete o conteúdo da única 
edição de 1973, feita pela editora Paulinas. 
Minhas alterações foram poucas, somente na 
formatação. 


Sinta-se livre para compartilhar, desde que não 
arranque estes créditos. Peço que rezem uma 
Ave-Maria por mim e pela alma do monsenhor. 


Deus abençoe. 


O link da postagem no Archive, para eventuais 
correções da formatação, é: 


https://archive.org/details/reminiscencias-de-um-paro 
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Caso queira me contatar, meu e-mail é 


b.bonavigoogmail.com” e meu Instagram é 
“brunobonavigo”. 
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A Mons. LUÍS GONZAGA MIELE 
com a minha amizade, 
a certeza da promessa divina: 
“Merces tua magna nimis”... 


Primeira Parte 


A Igreja de ontem, granítica em sua estrutura dogmática e 
moral, rígida em sua disciplina, inseparavelmente unida à sua 
pedra fundamental, toda voltada para “ea quae sunt Dei”, 
aparece nas páginas deste livro. 


Ao folheá-lo o leitor irá admirar o zelo e o carinho com 
que ela se dedicava à formação do seu clero. Verá desfilar diante 
de seus olhos as figuras singelas e virtuosas de inesquecíveis 
Reitores de Seminários, de eruditos professores universitários a 
se consagrarem inteiramente à ciência que prelecionavam do 
alto de suas cátedras, circundadas de respeito e de admiração 
por parte de seus alunos. 


Podera, ao mesmo tempo, avaliar os dois métodos de 
formação eclesiástica, então, vigentes: um, seguindo o rigor 
Tridentino em quase todos os Seminários do Brasil; outro, o de 
responsabilidade consciente, imposto aos alunos do Colégio Pio 
Latino-Americano de Roma, os quais, por deverem frequentar 
as aulas de uma Universidade, a Gregoriana, viviam a maior 
parte do tempo fora do Colégio, em contato diário, ora com a 
gente simples do “Trastevere”, ora com Prelados, Cardeais, 

ix | E 
Nobres e Embaixadores, todos: formando a sociedade romana 
da segunda década deste século. 


A liberdade de ação, de que estes gozavam, levava-os a 
aprimorar a própria responsabilidade até mesmo em episódios, 
como os aqui narrados, os quais, mais que inocentes folguedos 
estudantis, denotavam, em alguns deles, a mais indesculpável 
imprudência. 


Nada disso, entretanto, impedia que, durante todo o 
curso universitário, se empenhassem com seriedade e ardor, 
não apenas na consecução da Láurea nas Faculdades de 
Filosofia, Teologia e Direito Canônico, como, sobretudo, em 
adquirir as virtudes que exornam o caráter sacerdotal, a fim de, 
ao regressarem para suas respectivas Pátrias, exercessem com 
dignidade e vivência espiritual o ministério, como de fato o 
fizeram, chegando muitos a galgar os mais altos postos da 
hierarquia, tais como o Cardeal Dom Leme, no Brasil, o Cardeal 
Dom Miranda e o Cardeal Dom Garibe, no México, o Cardeal 
Silva Henriques, no Chile, o Cardeal Dom Caggiano, na 
Argentina. 


Em toda a América espanhola constituiu praxe confiar 
aos ex-alunos do Pio Latino, formados pela Gregoriana, o 
magistério nos Seminários e Universidades e, principalmente, o 
preenchimento das vagas abertas no episcopado. 


Realizava-se, destarte, a profecia de Bucceroni, quando, 
em sua prestigiosa cátedra de Moral, ao abordar determinados 
pontos, chamava a atenção de seus alunos, exclamando: 
“Audiant futuri episcopi..” 


Minha terra, minha gente 


Nos últimos anos do século passado, Piracicaba já 
ostentava o gracioso título de Noiva da Colina, que 
merecidamente lhe conferiam os encantos da natureza que a 
rodeava. 


O seu casario branco a subir encosta acima, o leito das 
ruas feito de pedregulho de alvura sem mancha, o rendilhado 
das águas do rio Piracicaba a cobrirem de espumas alvinitentes 
as pedras do Salto antes de se despenharem no abismo, qual 
branco véu, faziam-na semelhar a uma linda noiva ataviada para 
sua festa nupcial. 


Quem a contemplasse de longe, à noite, fartamente 
iluminada à luz elétrica — a primeira entre todas as cidades 
paulistas a gozar desse privilégio — teria a impressão de estar 
vendo uma longa cauda marchetada de gemas reluzentes, a lhe 
imprimir, ao porte, graça e donaire. 


No topo da colina, abria-se o largo da Matriz com 
árvores altas e frondosas no centro e, entre gramados e 
canteiros de flores, um lago com a clássica fonte, no qual um par 
de cisne, leve e airoso, deslizava de um lado para o outro. 


A velha igreja, que presidira ao nascimento do povoado, 
quando os bandeirantes por lá passaram, tinha Santo Antônio 
por Padroeiro. Edificada no estilo barroco de todas as igrejas da 
época, possuía duas naves laterais com sobrepostas tribunas, 
ocupadas estas nas solenidades litúrgicas pelas pessoas “gradas 
de então. 


Umas vinte familias, se tanto, que se entrelaçavam umas 
com outras — quase todas dedicadas à lavoura de café — 
formavam o ambiente social e político da terra. Dessas famílias, 
contudo, sairam figuras de inigualável prestígio que, no cenário 
político e financeiro do pais, exerceram decisiva influência, haja 
vista a de Prudente de Morais Barros. 


E quantas vocações religiosas!... No bicentenário de 
Piracicaba, a Missa jubilar foi concelebrada por 60 sacerdotes e 
assistida por umas cem religiosas, elas e eles, filhos dessa terra 
marcadamente cristã! 


Provinha eu, pelo lado materno, de uma dessas familias 
— a Amaral Rocha. Era meu pai um português minhoto, nascido 
na quinta paterna, em Vila Verde, nas proximidades de Braga. 


Viera para o Brasil com a idade de 12 anos, trazido por 
um tio, próspero comerciante, estabelecido em São 
Paulo-Capital e cuja residência — uma chácara — ocupava 
quase todo o vale do Paraíso. Naquele solar, meu pai crescera e 
se educara. 


Com a idade de 22 anos, desejando seguir o mesmo ramo 
de negócios de seu tio, transferiu-se para Piracicaba, onde, com 
a experiência e ajuda financeira do tio, se estabeleceu com a 
mais bem montada loja da cidade: “O Bom Marché”. 


Era aí que se vestia a sociedade elegante piracicabana 
com fazendas e roupas importadas de Paris. E foi aí, também, 
que meus pais se conheceram. 


Havia minha mãe terminado seus estudos no Colégio do 
Patrocínio em Itu, onde permanecera quatro anos, como aluna 
interna. 


Estatura mais para alta que para média, esbelta, fina de 
corpo, nariz da estatuária grega, olhos castanho-claros 
amendoados, tez branca como o leite, cabelos pretos, enrolados 
e presos atrás, com franjas descendo sobre a fronte larga, Ana 
Rosalina do Amaral Rocha, nos seus 18 anos, era uma flor de 
graça e formosura. 


Vê-la e amã-la, para meu pai, foi obra de um momento, 
como diria o Pe. Manuel Bernardes. 


Nos seus 24 anos, tinha ele a cabeça bem conformada, 
coberta de abundantes cabelos de um castanho tocado a louro, 
olhos de um azul-claro, rosto semi-ovalado, lábios superiores 
com fartos bigodes retorcidos nas pontas. 


Não obstante a pouca idade, já possuia uma sólida 
situação econômica que, unida a seu trato afável e maneiras 
gentis, fazia dele um partido cobiçável para todas as moças 
casadouras da cidade. 


Não contava, todavia, com a aprovação de seus futuros 
sogros. Para estes, o escolhido era o então estudante de direito, 
Francisco Morato, que, mais tarde, saberia impor-se à 
admiração e respeito de todos os paulistas, quer como professor 
catedrático da Academia de Direito de São Francisco, quer por 
sua notável projeção nos mais agudos acontecimentos políticos 
e sociais de nosso Estado. 


Era arraigado costume, naqueles velhos tempos, tocar 
aos pais escolher o noivo para suas filhas. Não havia, pois, como 
hesitar entre um jovem pertencente X à mesma sociedade e, 
ademais, parente, e um adventício — “um português pés de 
chumbo, calcanhar de frigideira, que não tem licença para casar 
com uma brasileira” — como, constantemente repetiam para a 
filha. 


Por todos os meios ao alcance deles, trataram de evitar 
que a presença insinuante do moço português pudesse avivar 
ainda mais a afeição da filha pelo estrangeiro. 


Com esse escopo, levaram-na para uma fazenda, que 
possuíam, lá pelas bandas do Rio das Pedras, a fim de aí 
permanecer por seis longos meses, sem poder retornar a 
Piracicaba. 


As arrastadas horas de solidão, na propriedade agricola, 
onde os dias são enfadonhamente os mesmos, com a casa 
grande sem nenhum entretenimento, foram, aos poucos, 
acumulando angústias no coração da filha, com perigosos 
reflexos sobre a saúde física. O fantasma da moléstia que, então, 
a todos apavorava — a tísica, como a chamavam — encheu de 
apreensões a alma carinhosa da mãe. 


— Nossa filha estã minguando a olhos vistos. Não come, 
não faz outra coisa senão chorar. Com a constituição franzina 
que tem, não tardará a contrair aquela horrível doença para a 
qual não há cura. Perderemos a filha por causa de sua insensata 
intransigência. 


— Insensata?! disse você. 


— Sim, porque o único defeito que você encontra nesse 
moço é o de não ter nascido em Piracicaba, o de ser português. 
Porventura esse mesmo sangue não corre em nossas velas? Não 
foram portugueses os nossos antepassados? 


Semanas mais tarde, por entre a alameda, formada de 
ramalhudas mangueiras, que, de perto da casa grande, seguiam, 
uma a uma, de um lado e de outro até junto à porteira da 
fazenda, o pai, do alto do alpendre, divisa um cavaleiro, que 
tinha dificuldade em abrir a cancela sem se desmontar. Era o 
moço português, que, a convite dele, vinha à fazenda. 


Dominando a contrariedade que o assaltara, chama, em 
voz alta pela filha. 


— Ana Rosalina, venha depressa para cá. 


Disfarçando as lágrimas, aproxima-se do pai, que lhe 
toma as mãos e diz, apontando para o cavaleiro, que lograra por 
fim desvencilhar-se da porteira e vinha trotando em direção da 
casa grande: 


— Veja só quem vem lá!... 


Não podia acreditar no que seus olhos viam... Ter-se-ia o 
pai rendido à eloquência de suas lágrimas e aos reiterados 
apelos de sua mãe? ... A realidade, contudo, ali presente, não lhe 
permitia mais dúvida alguma. A fortaleza içava a bandeira 
branca e se dispunha a negociar a paz, isto é, a consentir o 
casamento. 


Sempre de mãos dadas com as da filha, aproxima-se das 
escadarias que de ambos os lados do alpendre, desciam, 
fechando-se em semicirculo até junto ao terreiro de café. E, 


ads 


encaminhando-se para ir ao encontro do hóspede, que se 
avizinhava, foi dizendo a filha: 


— Guarde essas lágrimas, minha filha, para as derramar 
quando não mais estiver na casa de seus pais... 


O cerimonioso e frio do acolhimento, o moço português 
soube contorná-lo com respostas hábeis dadas às perguntas 
contundentes do futuro sogro. 


— Que garantias de fazer minha filha feliz o senhor nos 
dá no caso de vir a se casar com ela? 


— Esperava por essa oportunidade a fim de convidar a 
vir a Piracicaba o meu tio, conhecido negociante na Capital de 
São Paulo. Ninguém melhor do que ele para lhe falar da minha 
origem e a dos meus antepassados e, principalmente, sobre meu 
caráter e pureza de minhas intenções. 


— Quero que fique bem claro neste momento: minha 
filha não leva outro dote a não ser a esmerada educação que lhe 
proporcionei, fazendo-a frequentar o Colégio do Patrocínio, em 
Itu. 


— Nunca pensei que ela pudesse ter outro dote a não ser 
esse. O grande amor que nutro por sua filha dar-me-àa forças e 
talento para lhe garantir, senão o mesmo bem-estar que desfruta 
em sua casa, pelo menos, o necessário para viver alegre e feliz. 


Ao ver o semblante do futuro sogro desanuviar-se e 
ganhar um ar de simpatia para com ele, percebeu que tinha a 
vitória nas mãos. 


Assim é que, no dia 12 de outubro de 1892, às 20 horas, 
na igreja-matriz de Santo Antônio, perante o vigário, Pe. Galvão 
Paes de Barros, e na presença de parentes, amigos e conhecidos 
de ambos os lados a encherem toda a igreja, Ana Rosalina do 
Amaral Rocha recebia diante de Deus, por seu legitimo esposo, 
a Inácio José de Sousa Bastos. 


E as lágrimas que deveriam ser guardadas para depois... 


Não sei... Pelo menos, nunca vi minha mãe chorar por se 
julgar infeliz. O que posso testemunhar é que, até o derradeiro 
dia de sua existência, foi sempre uma constante enamorada de 
meu pai... 


O despontar de uma vocação 


Os doces e descuidados anos da infância, eu os j passei 
na. companhia dos avós maternos, ora em Piracicaba, ora na 
fazenda da Pedra Branca, quando, na época da colheita, lá 
permaneciamos durante meses e meses. 


Após cinco anos de separação de meus pais — dos dois 
aos sete anos — estes exigiam, cada vez, com maiores apelos, a 
minha reintegração ao seio da familia, que residia em São Paulo. 
Era, pois, forçoso para meus avós desligarem-se de mim. 


Um belo dia, de malas prontas, meu avô tomou o trem 
para levar-me para São Paulo. 


Quando, depois de Jundiai, o comboio penetrou túnel 
adentro, ficando tudo repentinamente escuro, invadido o vagão 
pela fumaça, agarrei-me assustado a meu avô. 


— Que aconteceu, vovô? 
— É o túnel. 
— Túnel?!... Que é isso? 


— É um buraco aberto na barriga da montanha para o 
trem poder passar. 


A explicação, ao invés de me tranquilizar, deixou-me 
ainda mais amedrontado. Temia que, com o sacolejar do trem, a 
montanha viesse abaixo e ficássemos todos soterrados dentro 
daquele buraco escuro. 


-10 - 


A Estação da Luz, com seu imenso teto de vidro, lá no 
alto, o silvar dos trens que chegavam e partiam, as extensas e 
largas plataformas cheias de passageiros e de carregadores 
sobraçando malas, todos a falarem ao mesmo tempo e em voz 
alta, teria que produzir uma sensação de atordoamento a quem 
se habituara ao aprazível silêncio de uma fazenda ou de uma 
pacata cidade do interior. 


Estonteado, a segurar a mão de meu avô, pus-me a 
descer com ele os degraus da escadinha do trem. 


Foi minha mãe a primeira a nos descobrir no meio de 
toda aquela gente que enchia a plataforma da grande estação. 
Desviando de uns e de outros, veio ela ao nosso encontro, 
seguida de perto por meu pai. 


Ao deparar-se comigo, abaixou-se para tomar-me nos 
braços e, cobrindo-me de beijos, dizia-me: 


— Meu filho, nunca mais você irá separar-se de mim!... 


Um não sei quê de inexprimível apoderou-se de mim, ao 
ver-me aconchegado ao calor daquele afeto e daquelas palavras 
repassadas de tantas saudades. Abracei-a fortemente, como que 
a não querer mais largá-la, quando, apontando para meu pai, 
falou-me: 


— Abrace seu pai. 


Este sorria para mim, enquanto meu avô — a quem 
nunca vira chorar — tinha os olhos marejados de lágrimas. 


é a o E 
Nunca mais você irá separar-se de mim..” Pobre mãe! 
Como estava enganada!... Os caminhos da vida, que eu não os 
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podia ainda divisar, quantas vezes me levariam para bem longe 
dela e por longos e longos anos... 


Viver no seio de uma família numerosa, cheia de crianças 
sadias, e, por isso mesmo, alegres e traquinas, não foi fácil para 
quem crescera sem companheiros de infância e, durante cinco 
anos, objeto único de todos os cuidados e carinhos na casa dos 
avós. 


Não podia acostumar-se com aquele alvoroço, feito de 
risos e de choros, entremeado de repreensões, que começava 
logo pela manhã e se prolongava pelo dia todo, só terminando 
ao anoitecer. 


Via-se preso, por um lado ao esforço afetivo que os pais 
faziam para tornar mais rápidas a adaptação ao novo ambiente 
e, por outro, sentia a falta imensa dos avós, da vida ao ar livre, 
dos meses seguidos passados na fazenda, quando, pela 
manhãázinha, com copo, açúcar e conhaque, preparado pela avó, 
ia ao curral beber leite, tirado na hora e do alto do alpendre da 
“casa grande, contemplava, embevecido, o cafezal, as pastagens 
e o gado, polvilhados com o ouro reluzente do sol que vinha 
despontando, lá no alto do espigão. 


Foi a matrícula no primeiro ano primário do Grupo 
Escolar da Alameda do Triunfo que teve o condão de fazer-me 
esquecer a vida do campo e. reconciliar-me com a grande 
cidade, como já era São Paulo. 


A professora, que nos acompanharia até a obtenção do 
diploma do quarto ano, chamava-se Dona Benedita Kiel, 
conhecida de seus alunos por seu apelido: Dona Sinhazinha. 


so 


Bem moça ainda, franzina, cabelos louros e olhos azuis, 
Dona Sinhazinha, soube ser eficiente, meiga, bondosa, era, 
ademais, profundamente religiosa. 


Estava-se na época da escola rigorosamente laica. Aos 
professores era severamente proibido proferir uma palavra que 
fosse a respeito de religião, embora, em maioria esmagadora, os 
alunos se originassem de famílias católicas. 


Dona Sinhazinha, contudo, descobrira um hábil 
estratagema por meio do qual ministrava a seus alunos noções 
de religião. 


Todos os dias, as aulas começavam pelo canto de um 
hino ou canção. Entre as muitas, uma havia, cuja letra Dona 
Sinhazinha fazia questão de escrevê-la no quadro negro, como 
pretexto de sua aula de catecismo. Principiava por estes versos: 


Mar em fúria, no mar caravelas, 
Ruge o vento, dos raios à luz, 
Vê-se o sangue de Cristo nas velas 
Derramado nos braços da cruz. 


Certo dia, o Diretor, talvez alertado por alguma 
denúncia, entrou em classe no momento em que Dona 
Sinhazinha, empolgada, fazia para nós a descrição da Paixão e 
Morte de Jesus. Os alunos, em silêncio profundo, ouviam-na 
comovidos. 


— Dona Sinhazinha, a senhora não sabe que estamos sob 
o regime de escola laica e que, portanto, é proibido ensinar 
religião em classe? 
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— Sr. Diretor, estou, apenas, fazendo os alunos 
compreenderem a letra da canção que acabaram de cantar... 


Foi assim que se gravaram no coração daqueles alunos os 
primeiros rudimentos da nossa religião, ensinados, às 
escondidas, numa escola em que era crime pronunciar o nome 
de Deus. 


No último dia do ano escolar, Dona Sinhazinha quis 
conhecer a vocação de cada um de seus alunos. Depois de nos 
explicar o que era ser engenheiro, médico, advogado etc, 
ordenou que cada qual se levantasse e dissesse o que desejaria 
ser. 


Como na relação por ela apresentada não figurasse o que 
fosse ser padre, menino irreverente que era, pensei em fazer 
uma brincadeira, que, de forma desastrada, transformei em 
zombaria. 


Ao chegar a minha vez, levantei-me e fui gritando: 


— Eu, Dona Sinhazinha, vou ser paadree — alongando 
propositadamente as vogais para melhor ridicularizar os 
ministros de Deus. 


Uma explosão de gargalhada ecoou pela sala inteira. 


Paciente, fez soar a campainha para impor silêncio à 
classe. 


— Francisco, já fez a sua gracinha: agora diga o que 
realmente deseja ser. 
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Julgando que poderia impunemente continuar a 
escarnecer as coisas sagradas, gritei de novo: 


— É paadree, Dona Sinhazinha. 


A campainha, tocada nervosamente, abafou a nova 
gargalhada da classe. 


— Se seus pais — disse ela, quando o silêncio se 
restabeleceu — não lhe ensinaram a respeitar as convicções 
alheias, fique agora sabendo que não tem o direito de vir aqui 
menosprezar o que a maioria de seus colegas e sua professora 
consideram como coisa digna de respeito e veneração. Saiba, 
Francisco, — continuou falando — que ser padre é receber de 
Deus a mais sublime vocação que possa ter um homem aqui na 
terra. É o mensageiro de Deus, que nos acompanha do berço ao 
túmulo, transmitindo-nos a mensagem de Cristo e seus 
sacramentos de vida. Eis porque não permito que, numa classe 
de meninos educados, o ministro de Deus seja transformado em 
objeto de chacota. 


Só então compreendi toda a extensão do meu erro. Para 
repará-lo e, ao mesmo tempo, reconquistar a amizade de quem 
sempre manifestara por mim marcada preferência, abandonei o 
tom zombeteiro e, com toda a seriedade, acrescentei: 


— É padre, Dona Sinhazinha. Se eu não for padre, não 
serei mais nada na vida. 


À tarde, ao narrar a minha mãe o que se passara na 
classe, depois de censurar-me o procedimento, perguntou-me 
surpreendida: 


— Meu filho, você quer deveras ser padre? 
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— Não sei... mamãe. Foi só uma brincadeira... Era uma 
vocação que, misteriosamente, se delineava lá no fundo de mim 
mesmo, sem que disso me desse conta. 
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O Seminário Menor de Pirapora 


Pirapora, ali pelos anos de 1906, era uma vilazinha 
pacata, rodeada de colinas e morros, entre os quais, a 
esfumar-se no azul do horizonte, erguia-se o Voturuna, famoso 
pelas muitas lendas que a respeito dele eram contadas e pelos 
passeios dos alunos a seu cume. 


Vivia envolta em silêncio, quebrado, de vez em quando, 
pelo monótono chiar dos morosos carros. de bois, ou, então, 
pela cantilena dolente que, à noite, nas proximidades de 
Finados, se fazia ouvir, vinda lá das bandas do cemitério. 


Além da ruazinha estreita, feita de casas rústicas e 
humildes, edificadas à margem esquerda do Tietê — que, na 
época da seca, ficava reduzido a um fio de águas mansas à 
deslizar sobre um leito de pedras — possuia o Santuário do 
Senhor Bom Jesus a dar vida ao lugarejo, graças a frequentes 
romarias e, sobretudo, à festa do Bom Jesus, em agosto, quando, 
durante três dias, não cessava a batucada que varava a noite 
inteira. 


Quem adentrasse a igreja tinha a atenção atraída pela 
imagem do Cristo da Flagelação, que, lá de cima do altar-mor, 
com o olhar carregado de dores, parecia acompanhar o visitante 
qualquer que fosse o lado para onde este se movesse. 


No alto do morro, que fica atrás do Santuário, elevava-se 
o edifício do Seminário, com seu torreão medieval na junção da 
parte antiga com a recém-construída, ainda com os tijolos à 
vista. 
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Dom José de Camargo Barros, então Bispo de São Paulo, 
havia confiado a direção do Seminário aos Cônegos regrantes 
de São Norberto, premonstratenses da Abadia de Averbode, na 
Bélgica. 


Era Reitor o Cônego Vicente van Tongel que 
desempenhava, ao mesmo tempo, as funções de Vigário da 
Paróquia, coadjuvado por dois religiosos de sua Ordem. 


Alto, cheio de corpo, cabelos louros já começando a se 
esbranquecer, olhar tranquilo e bondoso a filtrar-se através das 
lentes de seus óculos com aros de ouro — o Cônego Vicente — 
trajando seu, hábito de brancura sem mancha e murça coral — 
todas as manhãs descia e subia as longas escadarias, que, da 
porta do Seminário, serpenteavam morro abaixo, sempre 
seguido por seu fiel companheiro — o Topásio — um cão sem 
raça, cujos latidos nos denunciavam a chegada do Reitor. 


Meses após o meu ingresso no Seminário, escrevi uma 
carta a minha mãe, pedindo-lhe que me viesse ver porque algo 
de estranho se passava com um dedo do meu pé direito. Embora 
tivesse crescido na fazenda de meu avô materno desconhecia o 
que fosse um bicho-do-pé. 


O Seminário possuia, para além do recreio dos menores, 
uma grande chácara, com plantações de laranjeiras, e outras 
árvores frutiferas, mais um estábulo e uma criação de porcos. 


Nas ladainhas das rogações, a procissão, que se fazia por 
entre as ruas do laranjal, contornava o estábulo e o chiqueiro. 
Quantas vezes, entre um “ora pro nobis” e outro, uma laranja, 
que melhor se oferecia, não escorregava sorrateiramente para o 
bolso de um colega mais ágil! 
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Pois foi numa dessas procissões que o bichinho escolheu 
o dedo do meu pé para nele se aninhar. 


Tendo lido a minha carta — que devíamos entregá-la 
sem fechar — mandou o Reitor chamar-me a seu escritório. 


— Francisco, nesta carta para sua mãe você se queixa de 
um problema com seu pé? 


— Sim, Cônego Reitor. 
— Tire os sapatos para eu examiná-lo. 


Como fosse noite e Pirapora não contasse com outra 
iluminação que não a de lampiões de querosene, pegou o bom 
Reitor o grande lampião belga, que estava sobre sua mesa, 
aproximou-o do meu pé descalço e, depois de examiná-lo 
atentamente, disse-me: 


— Não é nada. É um bicho-do-pé. Vou tirá-lo agora 
mesmo. Não vai doer nada. 


Tomando de uma agulha, com rara perícia, extraiu do 
meu dedo o talzinho, já bem criado, juntamente com a colônia 
de óvulos que havia posto. Depois de mostrar-mo, levou-o às 
bordas da manga do lampião e queimou-o. Fez uma fricção com 
arnica na parte afetada e, sorrindo, arrematou: 


— Pronto! Não vai sentir mais nada. Podemos, pois, 
rasgar esta carta. Não vale a pena incomodar sua mãe por coisa 
tão sem importância. 


— Que grandeza de alma, a par de encantadora 
simplicidade, a desse inesquecível Cônego Vicente, meu reitor 
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nos 5 anos que passei em Pirapora!... Sua imagem, tão cheia de 
doçura, gravou-se, nimbada de saudades, no âmago do coração. 


Dentre todos os meus mestres, três haveriam de 
permanecer povoando com as mais gratas reminiscências a 
minha memória: Cônego Rafael, Cônego Anselmo e Cônego 
Henrique. Cada qual com seu cunho inconfundível. 


O Cônego Rafael era uma figura de asceta, faces 
encovadas, alto, magro, esguio. Cabia a ele a direção espiritual 
dos seminaristas. Esforçava-se por plasmar a alma dos futuros 
levitas, nelas inculcando as qualidades de caráter, de 
personalidade, de perseverança e de união com Deus. 


O Cônego Anselmo, baixo, gordo, um tanto obeso; 
exímio professor de História Universal, era, também, o Mestre 
da Banda Musical do Seminário. 


Os músicos, como eram chamados os componentes da 
Banda, gozavam de algumas regalias. Os ensaios faziam-se, à 
noite, durante o grande estudo, que nos imobilizava sentados 
das 18 às 20 horas. Livrar-se dessa tediosa ocupação, pelo 
menos em alguns dias da semana, constituía um privilégio de 
que só uns poucos podiam usufruir. E, quando se aproximava a 
festa de são Norberto, as reuniões na sala de música faziam-se 
mais amiudadas vezes. Sob a competente batuta do Cônego 
Anselmo, ensaiávamos, durante horas, todo o repertório a ser 
executado, quando, no dia da festa, era levado à cena um drama 
ou uma comédia, ou, então, durante todo o percurso da 
procissão a percorrer as ruas de Pirapora. 


— Os músicos podem sair do estudo, ordenava o Pe. 
Mestre, lá do alto da catedra. 
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Eu, que me esforçara por aprender a tocar pistão, saia, 
alegre e satisfeito, juntamente com os companheiros da Banda, 
vendo no rosto dos que ficavam no estudo delinear-se uma 
secreta inveja. 


Quem, entretanto, iria conquistar a afeição e a amizade 
de todos os meus colegas de classe e, especialmente, a minha, 
seria o Cônego Henrique van Kasteren. 


Recém-chegado da Bélgica, orçando pelos seus 26 anos, 
alto, louro, olhos azuis, sempre impecável em seu hábito branco, 
o Cônego Henrique tinha pela nossa turma uma indisfarçável 
preferência. 


Sobre ser nosso professor de latim, era nosso Padre 
Mestre a nos acompanhar na classe, no estudo, nos recreios, nos 
passeios que faziamos, às quintas-feiras, pelos arredores da Vila, 
seguindo pelas estradas de Araçariguama, de Parnaiba, do 
Vuturuna, ou subindo o morro do Cruzeiro. 


Oriundo da cidade de Ostende, na Bélgica, deixara lá, no 
seio de sua família mais dois irmãos padres, um do clero secular, 
e outro que foi ser missionário na África e uma irmã religiosa. 
Nesse lar, tão fundamentalmente religioso, aprendera a 
entremear a energia, quando esta se fazia necessária, com gestos 
de bondade, não sendo raras as ocasiões em que, após uma 
reprimenda mais severa, vinha brindar-nos com “tablettes” de 
finissimo chocolate, recebidas dos seus e que, por isso tinham 
para nós um sabor todo especial. 


Todos os demais padres, que constituam o corpo 
docente de Pirapora, no meu tempo, eram, sem sombra de 
dúvida, religiosos exemplares. Não obstante a esmerada cultura 
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humanistica e filosófica que possuíam, eram simples, humildes e 
fiéis cumpridores das regras de São Norberto. Era par nós cena 
de edificante piedade contemplar, à tardinha, os nossos 
professores a rezarem o breviário, indo e vindo à sombra do 
bambual, que ficava para além do recreio dos menores. 


E aqueles singelos irmãos leigos, nos quais viamos a 
reprodução de outros tantos Geraldos Majela, a labutarem, 
desde a orvalhada da manha até ao anoitecer, nos mais humildes 
e pesados ofícios?!... Eram cozinheiros, enfermeiros, padeiros, 
marceneiros, alfaiates, sapateiros, hortelãos... 


E, quando entrávamos na capela para a oração da noite, 
deparávamos sempre com o quadro comovente, formado por 
esses irmãos leigos que, após a árdua faina do dia, ali se reuniam 
para, de joelhos com o terço nas mãos, oferecerem à Mãe de 
Deus o rosário de uma fé humilde, mas profunda!... 


Os meus companheiros de classe, os que permaneceram 
do primeiro ao último ano de Pirapora, formaram a melhor 
turma que, até então, havia passado pelo Seminário. Nunca se 
viram, reunidos numa mesma classe, tantos moços inteligentes, 
cheios de vida e desinibidos. Nenhuma dificuldade encontravam 
em assimilar com rapidez as várias matérias do curso ginasial. 


Os exames mensais, semestrais e do fim do ano eram 
vencidos por eles com a máxima galhardia. 


Entre todos eles haveria eu de prender-me por uma 
profunda afinidade, quer de temperamento, quer de aspirações, 
a estes três: Luís Gonzaga Miele, Irineu Cursino de Moura e 
Francisco de Assis Barros. 
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Luis Gonzaga Miele era tido por nós como o Rui Barbosa 
da turma, não tanto pelo formato da cabeça semelhante à da 
Águia de Haia, como, sobretudo, por sua inteligência brilhante, 
seus esplêndidos exames, seu profundo conhecimento do latim 
e do português. Separou-se de nós na passagem de Pirapora 
para o velho casarão da Avenida Tiradentes — o Seminário 
Maior — e ingressou na Congregação das Missões, atraído pelo 
ideal missionário. Dedicou-se, de forma especial, ao apostolado 
da palavra, no qual, mercê de suas inegáveis qualidades, chegou 
a ser um exímio orador. Auditórios como os do Rio de Janeiro, 
de São Paulo e de Curitiba, tiveram a ventura de ouvir suas 
magníficas Orações. 


Atacado de surdez incurável, que o impediu de utilizar-se 
convenientemente da voz, desligou-se da supradita 
Congregação e retirou-se para a vida escondida com Cristo, no 
Palácio Pio XII, onde vem sendo um precioso colaborador dos 
Arcebispos, que por lá têm passado. 


Vindo de tradicional família de Taubate, Irineu Cursino 
de Moura, tinha pendores para a literatura e para a oratória. Era 
o orador oficial do Grêmio São Hermann José, em Pirapora. 
Depois de ordenado sacerdote, entrou para a Companhia de 
Jesus, onde, entre vários cargos de responsabilidade a ele 
confiados, sobressaiu-se como Diretor da Federação Mariana 
Masculina, que, sob sua inteligente direção, se desenvolveu de 
maneira admirável, chegando a alinhar, numa procissão de 
Corpus Christi, nada menos de dez mil jovens. 


Proveniente de Indaiatuba, entrava no Seminário — 
curiosa coincidência! — no mesmo dia em que eu, vindo de São 
Paulo, aquele que veria a ser meu inseparável companheiro em 
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todas as vicissitudes de minha vida de estudante, — Francisco 
de Assis Barros. Inteligência viva, agilidade mental admirável, 
músico e cantor, temperamento alegre — compondo comigo a 
dupla de área atacante de nossa equipe de futebol, — ligou-se a 
mim por fraternal amizade, que os muitos anos vividos, longe da 
Patria, em Roma, tiveram o condão de fortalecê-la ainda mais. 
Irei mencioná-lo algumas vezes, ao narrar certos episódios, 
pinturescos uns, outros dramáticos, nos quais nos vimos ambos 
envolvidos. 
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Quando a Providência se faz presente 


Saber o que eu pensava ou desejava vir a ser, não 
constituia problema a preocupar meu pai, dos meus 12 a 18 
anos. 


Não subestimava, por certo, a influência de um ambiente, 
feito de estudos, de orações e de exemplos diários de vida 
simples e piedosa, proporcionados pelos excelentes religiosos 
de São Norberto, em Pirapora. 


Esperava, contudo, neutraliza-la nos três meses de férias 
que antecediam o ingresso no Seminário Maior de São Paulo. 
Tinha nas mãos, para isso, um trunfo com força bastante para 
ganhar a partida a seu favor: acenar-me com uma viagem aos 
Estados Unidos, onde iria estudar engenharia. 


— Aquele meu sócio americano, Dr. X — dizia-me — 
tem parentes em São Francisco da Califórnia. Você irá morar 
com eles e estudar na Universidade. Depois de formado, se 
ainda perdurar essa mania boba de querer ser padre, poderá 
ordenar-se por lá mesmo. 


Não sei se todos os que, um dia, se viram chamados à 
vida sacerdotal, experimentaram o que se passava comigo nas 
vezes em que pensei em abandonar o Seminário para seguir 
outra carreira. Um sentimento de culpa, originado pelo que 
pudesse ser uma traição às mais nobres aspirações que se me 
aninharam na alma, paralisava qualquer outra resolução. 


— O Reitor do Seminário ou o seu Diretor espiritual — 
ponderava eu a meu pai — estão em condições ideais para 
verificar se o que sinto é vocação verdadeira ou mera veleidade. 
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Como as aulas na Universidade de São Francisco só começam 
em novembro e estamos, apenas, em fins de fevereiro, tenho 
pela frente uns seis meses, durante os quais meus superiores 
terão tempo suficiente para se pronunciarem sobre minha 
vocação. Se decidirem que me falecem qualidades para ser 
padre, sentirei grande alívio e partirei para os Estados Unidos, 
completamente desoprimido e feliz em poder satisfazer-lhe o 
desejo. 


Nos primeiros dias de março de 1911, entrava para o 
Seminário Maior de São Paulo, situado no vetusto edifício da 
Avenida Tiradentes, construido pelo zelo daquele intrépido 
ituano — Dom Antônio Joaquim de Melo — que, de simples 
soldado da milícia provincial, chegou a ser um dos mais notáveis 
Bispos de São Paulo. 


Era então Reitor Mons. Dr. Maximiano da Silva Leite e 
Diretor Espiritual o Pe. Dr. João Gualberto do Amaral. Duas 
excepcionais figuras de sacerdote, que se impunham à nossa 
admiração, não tanto pelo saber e vastissima cultura de que 
eram possuidores, como, sobretudo, pelo desprendimento das 
coisas deste mundo e pela vida inteiramente consagrada à 
oração, ao estudo, à formação dos futuros padres da 
Arquidiocese. 


A orientação, impressa por ambos ao Seminário, seguia 
exatamente as normas traçadas pelo Concílio Tridentino: 
rigorosa disciplina, estudo da filosofia e da teologia com aulas 
pela manhã e pela tarde, nenhum contato dos seminaristas com 
o mundo lá de fora. 
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o dia encerrava-se com uma palestra, feita pelo Pe. João 
Gualberto, de pé, junto da grade da comunhão, na pequena e 
acolhedora capela. 


Era nas epístolas de São Paulo que, de ordinário, ia ele 
beber a inspiração para suas magistrais conferências, nas quais o 
elevado teor ascético não impedia que passassem pelo crivo de 
sua crítica, por vezes ferina, os gestos, as palavras, as atitudes, a 
sede de honrarias de certos sacerdotes, fosse qual fosse o cargo 
que exercessem. 


Os meses, entretanto, iam-se escoando. Já despontava o 
mês de agosto. Era insuportável para meu pai o tempo que 
estava sendo perdido. Para forçar-me a uma decisão, trazia-me 
fotografias da Universidade, da casa em que iria hospedar-me, 
das pessoas que nela moravam. Dava-me a ler o que haviam 
escrito a meu respeito. Já me consideravam como membro da 
família. Descreviam-me a vida na Universidade, que tinham por 
muito agradável, com esportes, festas, piscinas... 


Era uma tentação demasiado forte para os meus 18 anos, 
avidos de conhecer a vastidão do oceano, novas terras, novos 
horizontes... Confesso que principiei a vacilar e foi quando 
interveio a Providência. 


Começava apenas a tomar contato com as primeiras 
lições de filosofia. O nosso professor, no intuito de tornar mais 
vivas as suas aulas, após a exposição de um determinado ponto, 
perguntava à classe se alguém tinha alguma dificuldade. 
Francisco de Assis Barros e eu, invariavelmente, levantávamos a 
mão. Como, logo no início, haviam sido bem recebidas e até 
elogiadas as nossas participações, ficamos estimulados a não 
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deixar passar lição sem que apresentássemos algum dado a ser 
esclarecido. 


Certo dia, porém, fomos surpreendidos pela atitude do 
professor diametralmente oposta à que vinha observando com 
relação a nós ambos. Quando fizemos sinal para indicar que 
tinhamos dúvidas a exigirem maior explicação, carregou o 
sobrecenho e nos advertiu: 


— Não estou mais disposto a tolerar as impertinências 
com que vocês dois vêm perturbando as minhas aulas. Se for 
preciso, não vacilarei em esvurmar as bolhas de orgulho com 
que pretendem ambos impor-se à classe. 


Tomei nota da expressão “esvurmar as bolhas de 
orgulho”, que ouvia pela primeira vez. Denotava, contudo, uma 
falsa interpretação de nossa conduta. As objeções, que 
formulávamos, provinham da confusão que se estabelecia em 
nossas mentes por não assimilarmos bem a explicação da tese 
exposta. 


Na noite desse dia, fomos convocados a apresentar-nos 
ao gabinete de Mons. Maximiano. 


— O professor de vocês apresentou-me queixa a respeito 
do procedimento de ambos na classe. Disse-me ele que, em 
compêndio diverso do usado no Seminário — o tratado de 
filosofia do Pe. Remer — vocês vão colher objeções capciosas 
com o fim de desmoralizá-lo perante seus colegas. Vou agora ao 
quarto de ambos e, se lá encontrar algo mais que o Remer, ficará 
provado o mau espirito de ambos e não me restará outra decisão 
a tomar senão a de mandá-los embora do Seminário. 
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Pensei logo em meu pai, que bem poderia, ter-me trazido 
um livro qualquer de filosofia, o qual teria sido mais eficaz para 
me pôr fora do Seminário que todas as suas sedutoras 
promessas. 


De volta de nossos quartos, após ter vasculhado até 
debaixo do colchão, sem nada encontrar que nos pudesse 
incriminar, foi um tanto desapontado que se dirigiu a nós: 


— Não tem fundamento a suspeita do professor de vocês. 
É o que lhe irei dizer para que não os in culpe do que não 
devem. Eu os aconselho, todavia, a não se manifestarem mais na 
classe. Guardem suas dificuldades e tragam-mas para eu lhes dar 
a explicação que desejarem. 


Saimos do gabinete do Pe. Reitor de todo em todo 
perplexos. Jamais poderiamos supor que as nossas inocentes 
dificuldades pudessem emparelhar-se com as que figuram em 
outros manuais de filosofia. 


No sábado dessa mesma semana, fomos ambos avisados 
de que deveriamos comparecer ao Palácio São Luis a fim de 
tomarmos parte no almoço do Sr. Arcebispo. 


A caminho do Palácio, externava a meu colega a minha 
apreensão a respeito do que nos esperava nesse almoço. 


— Vamos ouvir a sentença que nos põe fora do 
Seminário. Mons. Maximiano transferiu a Dom Duarte a 
responsabilidade de proferi-la. 


— Seria uma forma muito solene — replicou o meu 
colega — de nos despedir oferecendo-nos um almoço. Bastaria 
um simples memorando ao Pe. Reitor, e nós estaríamos 


-29 - 


desligados do Seminário. Será, com certeza, qualquer outra 
coisa. 


Estava ele com a razão. Assim que chegamos, o Pe. 
Secretário nos introduziu na sala de jantar — que mais tarde me 
seria tão familiar, mas que, naquele instante, me parecia fria e 
hostil — com suas paredes revestidas de lambris de madeira 
trabalhada e o grande lustre, de estilo renascença, a descer 
sobre a larga mesa, já preparada para o almoço. 


Enquanto esperávamos, entretivemo-nos em admirar o 
amplo jardim, que se estendia pelos fundos do Palácio, 
pompeando suas árvores frondosas, entre as quais várias 
jabuticabeiras. 


Fechados naquela sala, não sabiamos como disfarçar o 
nervosismo que se apoderara de nós ambos, quando uma porta 
se abre e por ela entra a figura esguia, nobre e austera do 
Arcebispo, acompanhado do Bispo de Ribeirão Preto, Dom 
Alberto José Gonçalves. 


Inibidos, como estávamos, ao invés de irmos ao encontro 
de S. Exa. Revma., foi ele que se aproximou de nós 
estendendo-nos a mão. Com um aceno nos Indicou nossos 
lugares à mesa e, feita a oração, todos se acomodaram. Corria o 
almoço tranquilo e agradável, quando o Arcebispo, dirigindo-se 
a Dom Alberto, apontou para nós. 


— Estes dois andam azucrinando a paciência do 
professor deles com perguntas e sofismas. Vou mandá-los para 
Roma, onde encontrarão campo propício às indagações 
filosóficas e teológicas, na Universidade Gregoriana. 
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Sem compreendermos se essas palavras traduziam 
realmente uma resolução ou apenas uma irônica censura ao 
nosso procedimento, o meu colega, vencendo O 
constrangimento, ousou perguntar: 


— É intenção de V. Exa. mandar-nos para Roma? 


— Não, não é uma intenção. É uma deliberação. Têm 
vosmecês alguma objeção a fazer? 


Não só não tinhamos nenhuma objeção como estávamos 
a ponto de explodir de alegria. 


Roma... o Colégio Pio Latino-Americano... a 
Universidade Gregoriana... povoavam de sonhos a mente dos 
seminaristas do meu tempo... E, nós, graças ao nosso professor 
de filosofia, estavamos prestes a vê-los concretizados!... 
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A viagem para Roma 


Em 29 de setembro de 1911, junto do armazém nº 16 das 
Docas de Santos, achava-se atracado o transatlântico “Tomaso 
di Savoia”, da Companhia Navigazione Generale Italiana, com 
sua grossa chaminé, listada de verde, branco e vermelho, a 
expelir densos rolos de fumo. Pela escadaria da 1.º classe 
desciam passageiros que desembarcavam e subiam, outros que 
se destinavam à Europa. Entre estes, subiamos, cautelosamente, 
Francisco de Assis Barros e eu, acompanhados de Mons. 
Maximiano da Silva Leite. 


— Ambos seguem para Roma e vão hospedar-se no 
Colégio Pio Latino-Americano — falou-nos o Pe. Reitor — a 
fim de se matricularem na Universidade Gregoriana. Nessa 
Universidade cursarão a Faculdade de Filosofia para se 
doutorarem nessa disciplina e, em seguida, obterem o grau de 
doutor em Teologia. Terão pela frente de 6 a 7 anos, findos os 
quais, de regresso ao Brasil, virão lecionar essas matérias no 
Seminário. 


Ao saber que, durante todo esse tempo, ficaria longe de 
tudo o que me era mais caro — minha Pátria, minha família — 
pareceu-me que iria enfrentar uma eternidade e que esses 
longos anos jamais findariam. 


Dirigimo-nos para o salão de música, onde nos 
aguardavam as nossas famílias. 


Sentada ao piano, lá estava minha mãe a tocar uma valsa, 
por ela denominada a valsa do adeus. As notas dolentes daquela 
melodia falavam-me do oceano de tristeza em que lhe 
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mergulhara o coração, por mais essa separação, que se 
prolongaria por muitos e muitos anos. 


Durante toda a travessia, não me foi mais possível 
penetrar naquele salão, sem que me tornassem aos ouvidos os 
acordes plangentes daquela valsa, evocadora de tantas saudades. 


A sereia de bordo, num ronco forte e prolongado, 
anunciava que o navio se aprestava para zarpar e que todos os 
visitantes deviam abandoná-lo. 


Aproveitando o instante, Mons. Maximiano nos faz as 
últimas recomendações: 
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— É um excepcional privilégio poder estudar na mais 
famosa Universidade da Igreja, a Gregoriana, e, ao mesmo 
tempo, concluir a formação eclesiástica à sombra da Cúpula de 
São Pedro. Procurem honrar a Arquidiocese de São Paulo, que 
os envia a Roma, como seus representantes. Que Deus os 
acompanhe e os abençoe! 


Abraça-nos e, a passos largos, toma a direção da escada 
de saída, sem se voltar para nós que o seguíamos com os olhos. 
Cedera também ele à forte emoção que nos salteara todos. 


Nossas mães despediam-se igualmente de nós, com os 
olhos úmidos de lágrimas. 


— Não se esqueçam de nos escrever sempre... 


E minha mãe acrescentava: 
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— Eu e seus irmãos vamos para a Ponta da Praia para 
assistir a passagem do navio. Fique na ponte de passeio para que 
possamos vê-lo e dizer-lhe o último adeus. 


Descidos os derradeiros visitantes e retirada a escada de 
bordo, dois possantes rebocadores, um na proa e outro na popa, 
começam a desatracar o “Tomaso di Savoia”, 


Quando percebi que toda ligação com a terra estava 
cortada e dela nos iamos separando cada vez mais para só daí a 
6 ou 7 anos ser-me dada a ventura de rever aquele rosto de mãe, 
lavado em prantos, lá embaixo no cais, e os de meus irmãos a 
sorrirem para mim e a agitarem lenços, senti apertar-se-me o 
coração e o lenço, com que respondia aos acenos de parentes e 
amigos, foi ensopando-se de lágrimas. 


Tão logo o navio entrou a navegar, atravessando o canal 
em direção do oceano, desencadeou-se uma verdadeira 
tempestade. Grossas cortinas de água impediam ver o que quer 
que fosse. Não me foi possível notar a passagem pela Ponta da 
Praia, onde meus familiares e os de meu colega nos aguardavam 
para a última despedida. 


Permanecemos ambos longo tempo na ponte de passeio, 
a curtir em silêncio a dilacerante amargura daquela hora tão 
triste até que, aumentando sempre mais a violência da chuva e 
do vento, à medida que o vapor se ia adentrando no oceano, 
resolvemos descer e recolher-nos à nossa cabina. 


Açoitado por enormes vagalhões enfurecidos, o “Tomaso 
di Savoia” rangia a lutar bravamente, a dar guinadas para a 
direita e para a esquerda, com a proa ora afundando, ora 
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erguendo-se. Aquele navio tão grande e tão possante estava 
reduzido a uma casca de noz ao sabor da tormenta!... 


Raros foram os passageiros que, naquela noite, se 
apresentaram para o jantar. Quase todos sentiam os efeitos da 
furiosa borrasca, que fazia o barco sacolejar perigosamente. 


Como marinheiros de primeira viagem, que éramos, 
diante daquela prova de fogo, até que não nos saimos mal. 
Tiveram-nos por veteranos, já acostumados com as peripécias 
das longas travessias, e por isso, nem se lembraram de nós, dias 
depois, para nos submeter às costumeiras cerimônias do 
batismo, na passagem do Equador. 


Após uma noite de angústia e sobressalto, em que O 
navio arfara e jogara a mais não poder, com cadeiras e mesas 
arremessadas de um lado para outro, os passageiros 
madrugaram para não perderem o grandioso espetáculo 
proporcionado pela entrada na baia da Guanabara. 


Pela vez primeira, diante de meus olhos embevecidos, se 
descortinava aquele cenário deslumbrante e maravilhoso, que 
mais parecia uma região de sonho e de fantasia. 


À tarde desse dia, o “Tomaso di Savoia” deixava o porto 
do Rio de Janeiro aproando para o oceano imenso, que, agora, 
em nada se assemelhava ao da noite anterior, tão sereno e tão 
obsequioso se mostrava, a estender à nossa passagem um lençol 
de águas profundas, de um azul-escuro. 


Já navegávamos, havia cinco dias, cortando um mar 
amigo e bonançoso, a ouvir a lingua italiana, falada pela 
tripulação e pela maioria dos passageiros e que nós ambos 
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pouco ou nada entendiamos. Começamos a sentir o que era 
viver como estranho numa terra alheia. Uma ponta de nostalgia 
principiava a ferir-nos o âmago do coração. 


Como distração iamos ambos para o tombadilho a fim de 
contemplarmos, pela manhãzinha, o sol, qual roda de fogo 
emergir, pouco a pouco, do meio das ondas, no horizonte 
distante e, à tarde, como um disco sanguíneo, mergulhar 
lentamente nas profundezas do oceano. 


O mormaço, que invadia todas as dependências do navio, 
trazendo mal-estar a todos, estava a nos indicar que tamos 
atravessar o Equador, com todas as peripécias cômicas do Rei 
Netuno a batizar seus novos súditos. 


A vida de bordo, cheia de atrações e divertimentos, para 
nós que deles não participávamos — embora fôssemos bem 
jovens ainda — era de uma enervante monotonia. 


Aquele cenário, composto pela imensa solidão do mar e 
pelo azul infinito do céu a se unirem na comissura do horizonte, 
sempre invariável e misterioso, exercia sobre nós ação em 
extremo depressiva. 


Mais alguns dias de desalento e estávamos atravessando o 
estreito de Gibraltar. As montanhas, de um lado e de outro — a 
terra, finalmente, que há muito não víamos — reacendiam em 
cada um de nós uma nova esperança a nos encher de alegria. 


Entramos no Mediterrâneo na noite de 12 de outubro, 
luminosa noite de luar. As ondas, feitas de prata, refletiam a luz 
esbranquiçada da lua cheia. 
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À nossa viagem maritima já se aproximava do fim. O 
“Tomaso di Savoia” que, durante 15 dias, viera cingrando as 
ondas, deixando atrás de si uma larga esteira de espumas 
brancas, desembarcava-nos, sãos e salvos, no porto de Gênova. 


Se não entendiamos o italiano, muito menos o 
arrevesado dialeto genovês. Assim mesmo, nos dois dias que lá 
permanecemos, logramos conhecer o que Gênova apresentava 
de mais interessante, não faltando a visita obrigatória ao 
6 od ” as Dt 

Staglieno”, o famoso cemitério. 


Dois dias depois, o noturno, que sai de Gênova, nos 
deixava, às 7 horas da manhã, na imponente estação “Termini” 
de Roma. De um céu cinzento-escuro, caia uma chuvinha miúda 
e fria, anunciadora do inverno que se aproximava. 


Saímos à procura de uma condução que nos levasse para 
o colégio. Tinhamos, por fim, diante dos olhos deslumbrados a 
Roma com a qual tanto sonhávamos. 


A Roma do Coliseu, com sua arena empapada do sangue 
generoso dos mártires; a Roma dos apóstolos Pedro e Paulo e 
das lindas patrícias que morreram por Cristo; a Roma das 
catacumbas, onde germinara a fé dos primitivos cristãos e florira 
o mais belo ideal, que, como nenhum outro, jamais apaixonara 
tanto os homens; a Roma dos palácios de travertino amarelo, 
enegrecido pelos séculos; a Roma dos Césares e dos Papas... 


Eis o que, com entusiasmo, repetiamos um para o outro, 
quando uma “carrozza”, puxada por dois cavalos pretos, se 
avizinha de nós e o cocheiro — um autêntico romano de rosto 
gordo e fartos bigodes — grita para nós: 
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— Uei! ragazzi, dove vogliono andare? 


Sem bem compreender o que dizia, exclamamos: Colégio 
Pio Latino-Americano. 


— Ab! si. Nel Trastevere. 


A “carrozza” dá uma volta na praça fronteiriça à estação 
e o cocheiro, virando-se para nós, nos chama a atenção: 


— Laggiu, in quella piazzetta, possono vedere la Basilica 
di Santa Maria Maggiore. 


O que dizia era grego para nós. Não compreendemos 
nada. Mas, como apontasse com o chicote para uma pequena 
praça, no fim da rua, olhamos para aquela direção e pudemos 
ver uma suntuosa igreja, na qual tantas vezes, mais tarde, 
haveriamos de entrar: a Santa Maria Maior. 


A parelha de cavalos, sempre a trotar, atravessa a “Piazza 
Venezia”, ao lado das ruinas do Fórum Romano. Como 
olhássemos admirados para um grande monumento aí existente, 
o cocheiro não perde a ocasião de, como bom romano, gritar 
orgulhoso: 


— Monumento a Vittorio Emanuele. 


Erguia-se ele imponente e altaneiro no seu mármore 
branco e suas extensas escadarias, aquela hora, lavado pela 
chuva que caia. Mais adiante, passávamos por sobre a ponte 
“Regina Margherita” e pudemos ver, lá em baixo, a correr manso 
e tranquilo, o “Flavus Tiber” que Horácio imortalizara em suas 
célebres odes, que tanto trabalho nos dava para traduzi-las, em 
nosso curso de latim, em Pirapora. Estávamos já no Trastevere e 
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dai a pouco o carro parava diante de um enorme edifício. Era o 
Colégio Pio Latino, que nos iria hospedar por sete anos 
seguidos. 
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O Colégio Pio Latino-Americano 


Com sua imponente fachada de travertino, no estilo 
renascentista, o Colégio Pio Latino-Americano, construido em 
forma de quadrilátero, ocupava, com seus três andares, toda 
uma quadra da “Via Gioacchino Belli”, tendo uma de suas faces 
voltada para o Tibre. Em vez de telhado comum, grandes 
terraços o cobriam, os quais serviam de recreio para os alunos. 
Desses terraços avistava-se o “Castel Sant'Angelo” e, pouco mais 
além, avultava a majestosa cúpula da Basílica de São Pedro. 


Abrigava, nessa época, 120 alunos, vindos de quase todas 
as nações latino-americanas, predominando os do México, em 
razão da perseguição movida à Igreja pela revolução triunfante 
de Carranza. 


De acordo com a Faculdade, a que estavam inscritos, 
achavam-se os alunos separados em divisões — “camerata”, 
como eram denominadas, ocupando cada uma delas metade de 
um andar. 


Falando os brasileiros o português e os outros, 
latino-americanos, o espanhol, a direção impôs o italiano como 
lingua obrigatória para todos, forçando-nos a aprender o belo e 
cantante idioma de Dante. 


Era, contudo, a Capela o que de mais precioso possuia o 
Colégio. Situada no segundo andar, chamava a atenção do 
visitante seu riquíssimo altar-mor, feito de mármore, 
enquadrado em artísticos arabescos ' de bronze, com colunas de 
pórfiro a sustentarem a mesa do altar. O pavimento de mármore 
de duas cores — branco e cinza-claro — contrasta com a 
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decoração em rosa e azul-claro do teto, do qual pendiam 
finíssimos lustres de cristal. 


Antes de tomarmos parte na vida normal do Colégio, 
foi-nos dado uma semana para passeios e visitas as Basílicas, às 
Catacumbas, aos monumentos e ruínas históricas de Roma, 
tendo como guia um aluno mais antigo — o anjo, como eram 
chamados os que desempenhavam essa função junto dos 
recém-chegados. 


Na semana seguinte, fomos submeter-nos aos exames de 
admissão na Universidade e, tendo sido aprovados, passamos a 
frequentar o primeiro ano de filosofia. 


Os filósofos, como se designavam os estudantes de 
filosofia, ocupavam a “terza camerata”, localizada no terceiro 
andar do prédio. 


Das várias nacionalidades, existentes no Colégio, cada 
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qual tinha o seu chefe — o “capo-colonia”. Era uma espécie de 
cônsul que envidava esforços para manter em harmonia os 
componentes da colônia, por meio de reuniões, quer de 
estudos, quer de festas pátrias e procurava resolver qualquer 
problema que surgisse com cada um de nós já com os colegas de 
outras colônias, já com os superiores. 


Entrados que fomos no Colégio, o nosso “capo-colonia” 
veio ter conosco para nos dar a conhecer as normas de boa 
convivência com os membros das demais nações. 


— Procurem manter relações de boa harmonia e de 
sincera camaradagem — enfatizava o nosso chefe — com todos 
e, de maneira particular, com os argentinos. Esqueçam as 
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rivalidades existentes entre nossos países e esmerem-se em ser 
corteses e delicados com eles para obrigá-los à reciprocidade. 


Quero crer que, do lado argentino, as recomendações 
feriam a mesma tecla, porque o clima de amizade e de mútua 
compreensão entre as duas colônias, no meu tempo, não 
poderia ser melhor. Um ou outro incidente, que, porventura, 
surgisse, não tinha forças para quebrar o respeito que nutriamos 
uns pelos outros. 


Foi precisamente o que se deu entre mim e meu 
companheiro de sala de estudo, um argentino — novato no 
Colégio, como eu — provavelmente, ainda não doutrinado pelo 
chefe de sua colônia. Ao entrar na sala de estudos, vendo-me 
pela primeira vez, a saudação que me dirigiu, foi esta 
provocação: 


— “Macaquito, como te has passado?” 


O meu primeiro ímpeto foi o de responder-lhe com 
quatro pedras na mão. Contive-me, porém, lembrando-me das 
instruções recebidas. Como se nada houvesse ouvido, continuei 
a ler tranquilamente o livro que tinha sobre a mesa. Tomando o 
meu silêncio por covardia, volta de novo à carga: 


— “Entonces, macaquito, no quieres hablar?” 


— Você não percebe que me está ofendendo»... E que 
isto não fica bem nem para você nem para seus patrícios? 


À tarde, na Gregoriana, relatei ao nosso chefe o 
tratamento a mim dispensado pelo colega argentino. — E você 
engoliu esse insulto? — exclamou — e não foi às fuças dele? 
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— Mas, como?!... E as normas de boa convivência”... 


— Não a tal ponto... É a primeira vez, que eu saiba, que 
um argentino se atreve a chamar de macaco a um brasileiro. 


De volta da Universidade, nessa tarde, o meu colega foi 
obrigado a se desculpar, mercê da intervenção do Pe. Reitor e 
dos chefes das duas colônias. 


Esse incidente, nascido de um gracejo infeliz, não 
produziria nenhum ressentimento entre nós ambos nem, muito 
menos, entre as colônias às quais pertenciamos. 


Um ideal, muito superior aos nacionalismos exacerbados, 
vinculava-nos todos, latino-americanos, que, juntos, nos 
encontrávamos em Roma. Lã estávamos, não apenas para 
conquistar titulos universitários, antes e, principalmente, para a 
realização plena de nossa vocação. 


Sobre sólida base filosófica e teológica adquirida na 
Gregoriana ia-se erguendo o edifício da formação eclesiástica, 
alimentada pelos eflúvios de heroismo e de santidade que nos 
vinham da arena do Coliseu e dos sombrios subterrâneos das 
Catacumbas. 


Cabia-lhe ao Colégio Pio Latino-Americano a grave 
incumbência de plasmar o futuro clero da América-Latina, que 
se espalharia pelos mais diversos rincões dos muitos países 
deste nosso continente, sempre unido na mais fraternal 
amizade, e, pelo constante “sentire cum Ecclesia”, no exercício 
do ministério ou magistério a que fosse destinado. 


O Colégio estava entregue à sábia e competente direção 
dos Padres da Companhia de Jesus: Embora, todos os meses, 
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tivéssemos meio-dia de recolhimento, com duas conferências 
proferidas por um deles, era pela vida de oração, de estudo, de 
apostolado que mais eficazmente eles nos pregavam. 


Professores, quase todos, da Gregoriana, com notáveis 
tratados publicados, quer no campo da filosofia, quer no da 
pesquisa teológica, assim como no da sociologia e da história do 
Dogma, aos sábados e aos domingos, não se sentiam diminuídos 
em ir ouvir confissões ou ensinar o catecismo às crianças, nos 
subúrbios de Roma. 


O regime do Colégio — pelo fato de passarmos grande 
parte do dia fora dele — pautava-se pelo de liberdade 
responsável. Não havia vigilante à volta de cada um de nós a 
urgir o cumprimento deste ou daquele ponto do regulamento. 
Ficávamos entregues à nossa própria consciência, que nos 
obrigava a nos haver ou com o Diretor espiritual ou com o Pe. 
Reitor sempre que uma infração mais grave era cometida. 


O episódio, que passo a relatar, mostra a confiança em 
nós depositada pelos nossos superiores. 


la estrear a temporada lírica daquele ano, no cenário 
milenar das Termas de Caracala. Apresentavam-se como astros 
de primeira grandeza na constelação do “bel canto” nada mais e 
nada menos que Caruso e Titta Ruffo. A ópera a ser levada à 
cena era a “Aida”, a obra-prima de Verdi. Os jornais de Roma 
não se fartavam de pôr em relevo a grandiosidade que atingiria o 
espetáculo naquele imenso palco, cercado de ruinas, que tanto 
falavam de um passado de glória. 
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— Seria uma falta, que jamais nos perdoaríiamos, estando 
em Roma e não assistirmos a essa surpreendente exibição da 
6 4 ” 

Aida”, 


Assim nos falava quem hoje ocupa um alto posto na 
hierarquia de um dos países da América Central. 


Formado o grupo de cinco alunos — exigido pelo 
regulamento — compramos as entradas e, à hora aprazada, lá 
estávamos por entre as esborcinadas ruínas das Termas de 
Caracala, adrede preparadas para o inédito espetáculo. 


Embalados nas ondas | harmoniosas | daquelas 
inesquecíveis melodias, interpretadas com tanta arte e tão 
grande sentimento por aqueles excepcionais cantores, 
maravilhados com a riqueza dos trajes, e com a magnitude e 
esplendor dos cenários e, sobretudo, com a movimentação de 
camelos e elefantes — montado num deles vinha o guerreiro 
vencedor, Caruso, tendo na frente os prisioneiros acorrentados, 
so olhamos para o relógio, quando a ópera chegava ao fim com a 
célebre ária “Addio o terra”. Era uma hora da manhã!... 


— Que faremos... Até chegarmos ao Colégio, serão mais 
de duas horas da madrugada... 


— Não se preocupem, procurava tranquuilizar-nos o 
autor daquela façanha. Quando chegarmos, deixem tudo por 
minha conta. 


O irmão leigo, ao abrir-nos a porta, aponta-nos para a 
sala de visitas: 


— O Pe, Reitor manda que o aguardem lá. 
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Estava a sala com todas as luzes acesas. Aí penetramos de 
mansinho, com o coração aos pulos. Era o imprevisível que 
tinhamos pela frente. 


O Pe. Reitor não se faz esperar e, sem rodeios, foi logo 
dizendo: 


— O regulamento prescreve a entrada no Colégio, nesta 
época de verão, às 21 horas. São agora duas horas e meia da 
manha. Gostaria que me explicassem onde estiveram e o que 
fizeram durante todo esse tempo, e como justificam tão grave 
infração ao regulamento. 


— O regulamento — falou o nosso colega — não previu 
um fato extraordinário como o desta noite. Pela primeira vez, 
uma ópera da envergadura da “Aida” seria levada a céu aberto, 
tendo por anfiteatro as ruinas evocativas das Termas de 
Caracala. Durante toda a semana, os jornais de Roma 
enalteceram essa iniciativa, prognosticando para ela um sucesso 
sem precedente. Ficamos contagiados e achamos que não 
deveriamos perder um espetáculo como esse que, talvez, em 
toda a nossa vida, não teriamos mais o ensejo de presenciar. 
Resolvemos, à última hora, sem tempo de nos comunicar com a 
direção do Colégio. Essa foi, a meu ver, a nossa maior falta. 


— Se a consciência de cada um de vocês de nada os 
inculpa podem subir para suas respectivas “camerata”. 


A nossa consciência estava tranquila. Não era uma 
noitada equivoca que nos pudesse pesar na consciência. 
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A Gregoriana 


A universidade Gregoriana — assim denominada por ter 
como fundador o grande papa Gregório XIII — constituia-se 
num dos mais famosos institutos de ensino superior de que 
pode, com justiça, ufanar-se a Igreja. 


Jovens de todos os quadrantes do orbe para ela afluiam 
afanosos de se aperfeiçoarem nas diversas disciplinas do 
currículo universitário. Cerca de quase dois mil alunos 
frequentavam, no meu tempo, seus diferentes cursos. No 
burburinho, que se estabelecia após ar aulas, ouviam-se os mais 
variados idiomas, inclusive o próprio latim, como se aí fora o 
assento da velha e pretensiosa torre de Babel. 


Dentre as suas Faculdades, as de Filosofia e Teologia 
eram as que maior número de alunos atraiam. 


O curso filosófico deixava de lado a rigidez da velha 
Escolástica para seguir a Neo-escolástica, perfilhada pelo 
Cardeal Mercier e pelos professores que antes haviam lecionado 
na Universidade de Lovaina ou na de Insbruck. 


Matérias como a Paleontologia, a Etnologia, a 
Cosmologia, a Sociologia, a Psicologia experimental absorviam a 
atenção dos alunos, durante três anos. No último ano, era 
repassada a História da Filosofia, abrangendo as mais diversas e 
contraditórias escolas para se deter na análise crítica do 
idealismo de Fichet, Scheling e Hegel e, mais especialmente, na 
do materialismo de Feuerbach e de Carlos Marx. Não 
constituiu, pois, nenhuma novidade a determinação de Paulo VI, 
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mandando que, em todos os Seminários, se faça o estudo crítico 
da teoria marxista. 


A Teologia, por sua vez, dando larga margem à pesquisa, 
aprofundava-se no estudo das fontes do Dogma, da Moral, na 
análise dos valiosos escritos dos Padres dos quatro primeiros 
séculos da Igreja na acurada exegese dos vários livros das 
Sagradas Escrituras, feita através do confronto da tradução 
latina com o original grego e dos vários códices. 


Era um estudo sério, absorvente, a exigir dos alunos 
aplicação e esforço, durante quatro anos de labutar intensivo e 
cativante. 


Às maiores sumidades, as que se haviam especializuado 
num dos ramos dessas ciências, eram convocadas, 
pessoalmente, pelo Papa a virem ocupar as respectivas cátedras 
na Gregoriana, salientando-se entre outras o Pe. Billot, 
inconfundível figura de teólogo, que Pio X entendeu 
premiar-lhe os méritos elevando-o às honras do Cardinalato. 


Os professores faziam suas preleções no latim fluente e 
simples de Cicero, fácil de se entender e agradável de se ouvir. 
Antes de cada questão tinham o cuidado de apresentar uma 
extensa bibliografia de abalizados autores, antigos e modernos, 
que trataram do mesmo assunto, sem omitir os que defendiam 
opinião contrária à da cátedra. 


Providos dessa relação, cabia-nos a obrigação de 
consultar esses autores, que, por indicação do professor, se 
achavam à nossa disposição na biblioteca da Universidade ou na 
do Vaticano. À consulta a esses autores consistia em ler o ponto 
citado pela cátedra e resumi-lo em nosso caderno de notas. 
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Trabalho interessante e penoso, ao mesmo tempo, mas que não 
deixava de ser altamente compensador por nos propiciar 
valiosos elementos com que enriquecer a tese que, no fim do 
curso, devíamos apresentar para a obtenção do doutorado. 


Após as aulas, a secretaria da Universidade nos fornecia, 
por preço razoável, as apostilas das preleções proferidas na 
classe, as quais, oportunamente encadernadas, formavam um 
livro a mais para a nossa biblioteca particular. 


De acordo com os colégios a que pertenciam, os alunos 
ocupavam na classe bancadas diferentes. Os anglo-saxões 
agrupavam-se na da direita e nós, latinos em geral, 
espalhávamos pela do centro e pela da esquerda da cátedra. 
Nós, os latinos, aprendiamos com mais rapidez os chistes com 
que um dos nossos professores costumava amenizar a 
argumentação pesada das suas preleções. Somente segundos 
depois da nossa risada é que os anglo-saxões se punham a rir. 
Todas as vezes que isto acontecia, nós os desfrutávamos, 
imitando-lhes a maneira de rir. 


Era, contudo, no Colégio — que funcionava em perfeita 
simbiose este com a Universidade — que íamos digerir e 
assimilar as eruditas preleções ouvidas. 


Todas as noites, um Repetidor — quase sempre um 
assistente da cátedra — se incumbia de nos explanar, 
inteiramente mastigadas, as dissertações ministradas na 
Gregoriana. 
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Aos sábados, um aluno, de antemão escolhido pelo 
Repetidor, fazia a defesa de uma determinada questão, tendo 
como arguidores os demais colegas. 


Era de se ver a ardorosa emulação entre as várias 
colônias existentes no Colégio, já torcendo para que seu 
representante se saísse airoso da pugna, já gozando com a 
saraivada de sofismas e sutilezas que lhe arremessavam os 
outros colegas. 


E quando tocava a um brasileiro defender uma tese, 
uniam-se os outros latino-americanos para se atirarem contra 
ele, encerrando-o dentro do fogo vivo de perguntas e objeções 
adrede preparadas para confundi-lo. 


À nossa situação de ilhado no Colégio Pio 
Latino-Americano espelhava a real posição do Brasil no 
continente, isolado dos demais países pela diferença de lingua, 
de índole e de costumes. 


Esse fato, entretanto, servia-nos de poderoso estimulante 
a não permitir a nenhum de nós forrar-se ao dever de se aplicar 
seriamente ao estudo. Competia a cada um estar sempre 
preparado para que não sucedesse, numa sabatina, expor-se ao 
ridículo que, certamente, viria cobrir de vergonha toda a colônia 
brasileira. 


Por isso, era para nós motivo de justa ufania quando a 
Universidade escolhia um brasileiro para fazer a defesa da tese 
que, semestralmente, se realizava na Aula Magna. E mais ainda 
crescia o nosso orgulho quando, ao findar do curso, quer de 
Filosofia, quer de Teologia, entre tantos de outras nações, o 
apontado para a defesa pública de tese era um brasileiro. 
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Esse galardão coube à colônia brasileira no ano de 1916. 
Quer para o doutorado em Filosofia, quer para o de Teologia, 
dois brasileiros foram seguidamente indicados para 
publicamente fazerem suas respectivas defesas de tese. Foram 
eles Leonel Franca em Teologia e Manuel Macedo em Filosofia. 


Cumpre notar que, para esse ato público — em que 
entrava em jogo o bom nome da Universidade pelo fato dos 
examinadores pertencerem a outras Universidades — a direção 
da Gregoriana esmerava-se em selecionar aquele que, dentre 
tantos, durante todo o curso, se havia revelado como o mais 
talentoso e mais preparado da classe e, por isso, com as 
qualidades requeridas para mais enobrecer a fama da 
Universidade. E foi, precisamente, o que se deu, nesse ano, com 
os dois brasileiros escolhidos. 


Quando ambos subiram à cátedra, em dias diferentes, 
perante professores estranhos, na Aula Magna, repleta de 
estudantes, a fim de dissertarem sobre a tese, sorteada na hora 
e, em seguida, responderem ao bombardeio de perguntas e 
objeções, que lhes foram formuladas, sairam-se com tamanho 
brilho e revelaram tão notável erudição, que tinha o auditório a 
impressão de estar lá na cátedra, não um aluno a defender uma 
tese de doutorado, mas, sim, um mestre a proferir substanciosa 
preleção. 


Foi esse um memorável dia de glória para nós, brasileiros, 
que estávamos, então, cursando a Gregoriana. Nas diversas 
“camerata” do Colégio, surgiram bandeirolas verde-amarelas e 
cartazes com os dizeres: “O Brasil não deixa por menos. Não 
um, mas dois..” No “pranzone”, oferecido a todos os alunos, 
tendo a ele comparecido a representação diplomática brasileira, 
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quando o Pe. Reitor terminou a saudação dirigida à nossa 
colônia, o Hino Nacional foi ouvido de pé. Nesse ambiente de 
profunda emoção e de acendrado patriotismo, muitos tinham os 
olhos enevoados de lágrimas. 


EE oe 


O vendedor de maçãs 


O “Trastevere” — onde se localizava o Pio Latino — era 
um bairro popular, nele predominando ainda o autêntico tipo 
romano. 


Aqueles homens vigorosos, que, na lida cotidiana, víamos 
cruzarem-se conosco nas ruas e becos estreitos, eram 
descendentes diretos dos bravos armigeros das aguerridas 
legiões que submeteram ao jugo das águias romanas grande 
parte do mundo então conhecido. 


Em muitas daquelas fisionomias reproduzia-se ao vivo o 
semblante de um Júlio César, o famoso conquistador das Gálias, 
aquele que, num gesto de suprema audácia, ao transpor o 
Rubicão, proferiu a histórica frase: “Alea jacta est”, a sorte está 
lançada. 


Quantas vezes, ao percorrer as ruínas do Forum, as do 
Senado, não nos veio à lembrança a fascinante imagem de 
Cicero, de Marco Aurélio, de Scipião, o Africano, de Pompeu e 
de tantos vultos imortais da antiga Roma! E esses homens 
lendários — iamos pensando — andaram por estas ruas, 
respiraram estes ares subiram a esta tribuna, que estávamos ali a 
tocá-la com as mãos!.. 


Quantas Pudencianas, como a filha do nobre romano, 
convertido ao Cristianismo por Pedro, o pescador da Galiléia... 
Quantas Fabiolas, Otávias, Corinas, Lívias e Cecilias não viamos 
atravessar aquelas ruazinhas estreitas com o mesmo donaire, a 
mesma graça encantadora de suas homônimas que viveram no 
passado longinquo desse povo glorioso!... 
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À “via Gioacchino Belli” começava bem junto ao Tibre, 
no “Lungo-tevere Mellini”. Em frente ao Pio Latino erguiam-se 
edifícios de três andares, cada qual com dois ou três 
apartamentos por andar, todos habitados por famílias de classe 
média. 


Os moradores do terceiro andar, não dispondo de 
elevadores — ainda não conhecidos naquele tempo — 
utilizavam-se de um expediente assaz prático, que os livrava de 
subir ou descer as escadarias dos três andares, quando 
precisavam fazer as provisões diárias. Atado à ponta de uma 
corda, faziam descer até o passeio um cesto de vime, no qual os 
fornecedores, depois de contarem os “soldi” que vinham dentro, 
depositavam a quantidade correspondente de leite, queijos, 
manteiga, frutas etc. 


Lá no alto, debruçadas na janela, as donas de casa, por 
meio de gestos, de gritos e imprecações, indicavam o que 
desejavam adquirir e vigiavam as manobras do fornecedor a fim 
de não serem enganadas. 


Divertiamo-nos a valer com presenciar tais cenas que, 
todos os dias, se repetiam com a mesma vozeria e estardalhaço. 


De tanto contemplarmos esse espetáculo — que nos 
fazia rir pela sua comicidade — acabamos por adotar o mesmo 
sistema. 


Não podíamos usar as janelas, que davam para a rua 
6 . * 2 [ad . 

Gioacchino Belli”, para não sermos vistos pelos moradores dos 
prédios fronteiriços. As janelas da ala voltada para o Tibre eram 
mais discretas: não tinham vizinhança pela frente e, além disso, 
era de pouco movimento a rua, quase deserta. 
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Todas as tardes, cerca das 13 horas, descia lã das bandas 
do “Castel Sant'Angelo”, um vendedor de maçãs. Vinha 
apregoando a mercadoria numa canção dolente, que assim se 
expressava: “Mele cotte al zucchero, due, due a un soldo”, maçãs 
cozidas no açúcar, duas por um centavo. À voz de barítono, bem 
impostada, espraiava-se como um gemido pelas margens do 
Tibre e subia até os últimos andares dos prédios. 


De muitas janelas dos andares superiores, presos por uma 
corda, desciam cestos, iguais ao que havíamos adquirido. 


Também nós, os da “terza camerata”, passamos a ser 
fregueses do vendedor de maçãs. Tão logo ouviamos o já 
conhecido pregão, colocávamos no cesto o dinheiro 
correspondente à quantidade de maçãs que desejávamos. Um 
colega subia numa cadeira e, por cima da meia veneziana fixa — 
que vedava todas as janelas do Colégio — fazia o cesto descer 
até a calçada e escondia-se para não ser visto. 


Quando o vendedor recomeçava a cantar, esperávamos 
ainda um bocado para alçar o cesto. Não tinhamos nenhuma 
queixa quanto à honestidade do nosso fornecedor. À 
quantidade de maçãs correspondia sempre ao dinheiro 
colocado no cesto. 


De posse delas, tomávamos os livros e saitamos para 
assistir às aulas da tarde na Universidade. Formávamos grupos 
de cinco, cada qual tomando rumos diversos. Os mais 
apressados seguiam pela ponte Cavour. Outros faziam percursos 
mais longos: pela ponte “Regina Margherita” atingiam a “Piazza 
del Popolo” para, finalmente, alcançar a “Via della Scrofa”, na 
qual se situava o velho edifício da Gregoriana. 
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O meu grupo era o dos que não tinham pressa de chegar. 
Pelo caminho íamos mastigando as maçãs cozidas, que nos 
lambuzavam as mãos e a boca. Durante o trajeto, 
aproveitávamos o tempo exercitando-nos em falar latim. O 
nosso método consistia em reproduzir de cor uma estrofe de 
uma ode de Horácio ou os primeiros versos de um canto do 
poema de Virgílio. Começava um: “Arma virumque cano”, outro 
continuava com o verso seguinte e assim por diante. O que 
titubeasse pagava cerveja para o grupo, após as aulas. 


Já fazia meses que vinhamos, pelo referido processo, 
obtendo as maçãs, sem que houvesse surgido o minimo 
contratempo. Até que um dia apareceu o inesperado e esse de 
forma aterradora. 


O colega encarregado de suspender o cesto, nesse dia, 
sentiu que vinha com peso excessivo. 


— Parece que o Giuseppe — é como se chamava o 
vendedor — despejou no cesto todas as maçãs. 


Antes fosse!... À medida que o cesto se aproximava de 
nossa janela, fazia-se ouvir, cada vez mais forte, o choro 
convulso de um recém-nascido. Introduzido que foi o cesto 
para dentro de nossa “camerata”, em lugar das maçãs, lá estava 
um rechonchudo bebê a gritar sem parar um instante sequer... 


Se um raio houvesse caido entre nós, não nos teria, por 
certo, produzido maior estupefação. Não se atrevendo ninguém 
a segurar a criança, foi o cesto colocado no chão e ficamos 
todos como que hipnotizados a olhar para aquela inofensiva 
criaturinha que, naquela hora, com seus berros estridentes, nos 
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infundia mais pavor do que se estivéssemos diante de um 
fantasma. 


— Que faremos... Que faremos? ... indagavam todos. 
— Devolver a criança para a rua — alvitrou um. 


— Seria loucura, ponderou outro. Amanhã os jornais 
anticlericais armariam um escândalo enorme, envolvendo-nos a 
todos. 


— Quem nos garante — aduziu um terceiro — não terem 
sido precisamente eles, os inimigos da Igreja, os autores desta 
perversidade»... 


— Não temos outro caminho a tomar — concluiu o mais 
objetivo dentre nós — senão levar o recém-nascido ao gabinete 
do Pe. Reitor e contar-lhe como apareceu aqui, na “camerata”. 
Era, sem dúvida, a solução mais acertada, embora nos forçasse a 
confessar a maneira com que vinhamos, desde algum tempo, 
adquirindo as maçãs. 


Um colega mais afoito, toma o cesto nas «mãos, com a 
criança a gritar e a espernear, e todos juntos descemos ao 
corredor que conduzia ao gabinete do Pe. Reitor. Era um 
corredor comprido e largo, uma verdadeira caixa de 
ressonância. 


Ao nos enfiarmos por ele, o berreiro da criança ecoou 
estridente pelo amplo corredor. Não houve porta que não se 
abrisse. Todos delas saíram com olhos esbugalhados de espanto 
ante a cena inédita de um recém-nascido dentro do Colégio, e, 
ainda por cima, carregado por um grupo de alunos. 
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O próprio Pe. Reitor, atraído pelo choro da criança — 
que, por mais que fizéssemos por acalmá-la, gritava com mais 
força — saiu de seu gabinete e veio ao nosso encontro para nos 
interpelar: 


— Que brincadeira é esta de vocês, trazendo um 
recém-nascido para dentro do Colégio?... Não percebem as 
funestas consequências que ela poderá acarretar vindo a 
infamar o bom nome da casa? 


Ficou, então sabendo de que maneira comprávamos, 
diariamente, as maçãs, e destarte dando ensejo a alguém que, 
para ocultar seu erro, não hesitara em nos expor a sermos 
vitimas das mais maldosas suspeitas. 


Depois de ouvir apreensivo a nossa exposição, o Pe. 
Reitor aproveitou a oportunidade para nos dar uma proveitosa 
lição: 


— Nada há oculto que um dia não apareça, disse Jesus no 
Evangelho. Quiseram esconder à direção do Colégio o que 
todos os dias vinham fazendo para comer algumas maçãs. Hoje, 
ficaram sabendo que Deus se serve dos meios mais imprevisíveis 
para desmascarar a nossa hipocrisia. Nunca mais se esqueçam 
do que hoje aconteceu. Lembrem-se sempre do cesto, com um 
recém-nascido a gritar, todas as vezes que tiverem a tentação de 
cometer uma falta por mais oculta que pareça. 


A criança foi entregue a umas Irmãs que tinham a seu 
cargo uma creche e nós voltamos para a nossa “camerata”, 
refeitos do susto e com pouca vontade de nos provermos de 


maçãs por semelhante ardil. 
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O Sete de Setembro em Frascati 


Frascati, cercada de vinhedos a subirem pelas fraldas dos 
montes Albanos — palco de tantos filmes românticos — Frascati 
dos vinhos suaves, tão decantados por Horácio em suas odes 
imortais, é o refúgio preferido por todos os que fogem do cálido 
verão romano. 


As grandes familias — em cujas árvores genealógicas 
aparecem papas, reis, generais, cardeais — possuiam aí seus 
castelos, quase todos de origem medieval, erguidos entre jardins 
bem cuidados, com fontes e cascatas a surgirem por entre o 
azul-claro dos tufos de hortênsias e das sebes de sabugueiros 
em flor, imprimindo em tudo um ar de graça e de frescura. 


A “Rufinella” distante do centro de Frascati cerca de dois 
quilômetros era uma dessas propriedades remansosas que 
convidam ao repouso e ao espairecimento após os longos meses 
de estudo exaustivos. 


Sobranceiro a um vale, todo plantado de macieiras e 
pessegueiros, o velho castelo da “Rufinella” elevava-se numa 
esplanada, coberta por um tapete verde de grama fina, 
entrecortado de canteiros floridos e de renques de faias altas e 
ramalhudas, resguardado a sudoeste por um bosque de velhos 
ciprestes. 


À uns quinhentos metros do castelo, passava a via-férrea 
que ligava Roma a Nápoles. Bem mais longe, numa baixada, 
existia um quartel de granadeiros. 
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Em 1914, no mês de setembro, com a bondosa 
aquiescência dos donos da “Rufinella”, fomos passar uns quinze 
dias de férias. 


Que dias maravilhosos não foram aqueles! O céu de um 
azul de turquesa, sempre sereno e uma temperatura doce e 
amena convidavam-nos a longos passeios a pé. Penetrávamos 
nos bosques de castanheiros a comer castanhas cruas; 
contornávamos, depois, as searas, passando à beira de vivendas 
rústicas, de casas agricolas, com medas de feno nas eiras e o 
gado a pastar pachorrentamente restos de trigo, deixado nos 
campos após a colheita. 


De volta ao castelo, à tardinha, nos embrenhavamos num 
bosque de pinheiros a fim de irmos recitar o terço numa 
graciosa capelinha dedicada à “Madonna della Speranza”, 
escondida entre ramos do pinheiral. 


Certa vez, ao nos aproximarmos da capelinha, 
deparamos com uma tocante cena de fé que muito nos 
impressionou. 


Uma simples mulher do povo — semelhante à carvoeira 
da Bretanha, cuja fé ingênua Pascal tanto invejara — estava 
ajoelhada junto à imagem da Virgem, segurando-lhe a mão, 
empurrando-a por vezes, como que a chamar-lhe a atenção 
para o que lhe estava a dizer. 


— “Madonna mia”, tenho um filho na guerra e não posso 
perdê-lo porque é tudo o que me resta na vida. Concedei-me a 
graça de vê-lo voltar para mim são e salvo. Se isto não for 
possível, que, ao menos, uma bala inteligente lhe raspe o braço 
ou a perna para que ele consiga safar-se da guerra... 
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ele consiga safar-se da guerra... — Que fé encantadora a 
dessa mulher! — exclamávamos. Como nos ensina a rezar!... 


— Reparem — disse um — a intensidade da fé, com que 
reza, faz-lhe ter diante dos olhos não a imagem, mas a própria 
Virgem em pessoa. 


Aproximava-se o dia sete de setembro. Nunca a Pátria 
nos fala tanto ao coração, como quando vivemos longe dela. A 
sua imagem, que tantas saudades evoca, nos está de continuo 
presente a ponto de nos emocionarmos, quando, numa mesa de 
hotel ou na de um bar avistamos uma bandeirinha 
verde-amarela a suscitar-nos as mais doces reminiscências. 


As festas nacionais eram comemoradas, no Pio Latino, 
com febricitante entusiasmo. Ao desfraldarem-se as respectivas 
bandeiras, nesses dias, muitos tinham os olhos rasos de lágrimas 
e era com fervor patriótico que entoavam os hinos de seus 
países. 


À data de sete de setembro, contudo, caía sempre nas 
férias, quando os alunos se achavam fora de Roma. 


Nesse ano de 1914, estávamos na “Rufinella”, em Frascati. 
Não seria isso motivo para que data de tamanha significação 
para nós, brasileiros, passasse despercebida. 


Resolvemos, pois, promover uma reunião festiva no 
quarto que o meu colega Assis Barros e eu ocupávamos na 
água-furtada do castelo. Levados por esse intento, fomos a 
Frascati fazer provisões de comes e bebes. É no que se 
resumiam as nossas festas estudantis. 
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Como essa nossa comemoração se daria na noite de 6 
para sete de setembro, compramos um lampiãozinho de 
querosene, porque, estando em plena Grande Guerra Europeia, 
a luz elétrica era desligada, à noite, permanecendo todo o 
castelo inteiramente às escuras. 


À meia-noite, hasteamos a bandeira brasileira, que 
possuíiamos; os copos se encheram com o generoso vinho 
frascatiano; um colega chileno ergue um brinde ao Brasil e a 
nós, brasileiros, tomando eu a palavra para agradecer-lho. 


O Assis Barros, com a esplêndida voz que Deus lhe deu, 
acompanhado por ele mesmo ao violão, canta várias canções 
brasileiras, terminando pelo “Luar do Sertão”, entoado em coro 
por todos nós. 


À uma e meia da manhã, chamou-nos a atenção um trem 
que passava por ali, vagarosamente, com as janelas descidas. 
Como, no dia anterior, tivesse havido uma grande batalha no 
Carso, com mortos e muitos feridos do lado italiano, não 
pudemos coibir a curiosidade de irmos à janela para nos 
solidarizarmos com as dores e gemidos dos que eram 
transportados por esse trem. 


Com a triste visão desses jovens feridos e mutilados, 
pertencentes à nossa geração, foi cada qual para seu quarto de 
dormir, alumiando-se de velas. 


Ao amanhecer desse dia, o castelo viu-se cercado de 
soldados. Ninguém podia sair nem entrar até que um tenente 
viesse a identificar a janela da água-furtada como sendo o ponto 
donde partiam os sinais luminosos. Os que ocupavam esse 
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compartimento, Assis Barros e eu, fomos conduzidos presos 
para o quartel de granadeiros. 


Até então não haviamos sequer avaliado o risco de vida 
que corriamos. Era esse, para nós, mais um dos tantos episódios, 
que se vinham acrescentar a outros anteriores e que sempre 
terminavam em risos ou num compreensivo conselho do Pe. 
Reitor. 


Foi, pois, com amarga surpresa, que me vi levado à sala 
do comando a fim de ser submetido a uma espécie de 
julgamento sumário. 


Senti um profundo abalo, que me deixou como que 
aturdido, quando o tenente, que procedia ao inquérito, me 
perguntou de chofre: 


— À quem osr. e o seu colega estavam transmitindo 
sinais luminosos dirigidos para Ostia? O nosso controle 
interceptou nada menos que setenta T'T, com os quais os srs. 
chamavam a atenção para a mensagem que estavam enviando. 


— Tenente, é simplesmente um absurdo o que o sr. está 
afirmando. Uma inocente reunião de estudantes, como a de 
ontem à noite, com o fim de comemorar a independência de 
minha Pátria, o Brasil, não pode fornecer elementos que nos 
enquadrem no rol de espiões tão ingênuos a ponto de, nas 
barbas do seu quartel, transmitirem mensagens ao inimigo. 


— É um fato que o sr., por mais que queira, não o poderá 
negar. 


Fui reconduzido à cela e o meu colega chamado para ser 
interrogado. Este, em vez de narrar com naturalidade o que se 
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passara em nosso quarto, na noite anterior, pôs-se a brincar, 
dizendo que havia composto uma Ave-Maria com setenta 
compassos e que das 22 horas até uma e meia da manhã, não 
fizera outra coisa senão ensaiá-la com os colegas; e que marcava 
o compasso quaternário em forma de T e que, por isso o 
controle do quartel devia ter apanhado não apenas setenta TT, 
mas, centenas e centenas deles. 


Os nossos depoimentos não concordaram e, por 
conseguinte, tornou-se extremamente grave a nossa situação. 


Os nossos colegas, com a nítida compreensão de que a 
nossa sorte era a pior possivel, telefonaram para o Pe. Reitor, 
inteirando-o do que estava sucedendo conosco. Este, sem perda 
de tempo, convenceu o Embaixador do Brasil — que, mais 
tarde, seria o Pedro de Toledo da Revolução Constitucionalista 
— a acompanhá-lo até ao quartel de granadeiros, em Frascati. 


Desde as sete da manhã, nos achávamos encerrados 
numa cela estreita, úmida e escura e, até às 20 horas, não nos 
haviam sequer servido um copo de água... Abatidos mais pela 
fome e pela sede do que pela prisão em si, as nossas forças 
principiavam a minguar-se, quando ouvimos, lá no fundo do 
corredor, vozes um tanto acaloradas. Era o Embaixador que, na 
companhia do Pe. Reitor, discutia com o Coronel comandante 
dos granadeiros. 


Uma luzinha de esperança que, nem bem começara a 
bruxulear, apagara-se de súbito, substituida por uma angústia 
mortal, quando ouvimos o nosso Embaixador dizer ao Coronel: 


— Os senhores não podem levianamente fuzilar esses 
dois rapazes. É de um ridículo sem nome supor que, a uma 
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distância de dez quilômetros daqui, possa alguém distinguir 
sinais luminosos emitidos por uma pequena lamparina de 
querozene!... Destrói-se por si mesma essa frágil prova com a 
qual pretendem incriminar meus dois patrícios. Façam-me o 
obséquio de me cederem o telefone para eu levar ao 
conhecimento do Primeiro Ministro da Itália o ocorrido e com a 
ajuda dele impedir que os senhores perpetrem esse crime. 


Avalie-se, pois, a sensação de alívio e o alvoroço de 
alegria, quando vimos, diante das grades de nossa prisão, a 
figura do Embaixador, magro e alto, e a do carcereiro abrindo as 
portas de nossa prisão para nos pôr em liberdade. 


No caminho para a “Rufinella”, ponderou-nos o 
Embaixador: 


— Rapazes, desta vocês se livraram. Em tempo de guerra 
é muito perigoso cometer qualquer imprudência, por mais 


inocente que seja. Outra assim, poderá ser-lhes fatal. 
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São Pedro no Vaticano e a Fonte de Trevi 


O ano letivo, na Gregoriana, terminava, praticamente, 
nos primeiros dias de junho. Os exames começavam logo após a 
festa de São Luis, divididos em quatro séries. 


Cada aluno podia inscrever-se na que melhor lhe 
conviesse. Muitos preferiam a última, não só para melhor se 
prepararem, como, principalmente, porque os examinadores, já 
fatigados, não se mostravam tão exigentes. 


O meu grupo era dos que se apresentavam a prestar 
exame logo que as primeiras bancas de examinadores entravam 
a funcionar. Obtinhamos assim quatro meses de férias, que 
procurávamos desfrutar em passeios, excursões, realizados nos 
meses de julho e agosto, quando o verão, em Roma, é 
extremamente cálido. 


Como um bando álacre de pássaros, ao despontar da 
primavera, lá iamos para os montes Albanos a percorrer a 
graciosa constelação de pitorescas cidadezinhas — Frascati, 
Velletri, Rocca di Papa, Grottaferrata, Mondragone, Castel 
Gandolfo, Tivoli — umas grimpadas nas fraldas dos morros, 
outras aconchegadas em vales povoados de densos castanheiros. 


Certa vez, fomos passar uns dias em Capri. Numa noite 
de esplêndido luar, cerca das 23 horas, estando o mar calmo, 
resolvemos ir à Gruta Azul para verificar o efeito que a luz 
prateada da lua cheia produziria no interior dela. Nem bem 
penetramos pela estreita abertura da Gruta, vimos a réstia de 
luz, que por ela entrava, transformar-lhe a superfície numa 
refulgente salva de prata. Um colega, mais afoito, em calção de 
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banho, atira-se à àgua. Seu corpo, como que por encanto, 
cobriu-se de uma chuva de brilhantes que lhe escorriam pelos 
braços e pernas, nos movimentos que fazia para nadar. 


Era um espetáculo deslumbrante e todos nós nos 
pusemos a cantar com nossas vozes ganhando amplitude, 
favorecidas pela boa acústica da Gruta. 


O começo do outono trazia para Roma dias 
maravilhosos. Manhãs frescas, limpidas, sob um céu impregnado 
de um azul de safira umedecida. Tardes encantadoras, cheias de 
um sol morno a polvilhar de ouro e púrpura as fachadas de 
travertino dos palácios, as torres das igrejas, as cúpulas das 
basilicas, as àrvores, os jardins... 


Por isso mesmo, o outono atraía para a cidade levas e 
mais levas de turistas. Transformados, então, em guias ou 
cicerones, procurâvamos reabastecer, com esse serviço, nossa 
caixa comum, que os nossos passeios haviam bastante 
desfalcado. 


Uns colegas ficavam na Praça de São Pedro e outros iam 
para perto da Fonte de Trevi. Logo que um casal ou um grupo 
com máquinas fotográficas a tiracolo era avistado, 
aproximavam-se dele e, segundo a língua que falava, o que 
melhor dominasse esse idioma, começava, sem perda de tempo, 
a fazer o histórico das obras de arte ou do monumento diante 
do qual se achavam. 


Os que se postavam junto das escadarias da Basilica de 
São Pedro chamavam a atenção dos turistas para a grandiosa 
praça que tinham diante dos olhos. 
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— A beleza desta praça, diziam, se caracteriza por seu 
genuino estilo barroco. Foi construida em 1656, sob o 
pontificado de Alexandre VII, por Gian Lorenzo Bernini. 
Concebeu-a sob a forma trapezoidal elíptica. É a sua maior obra 
como arquiteto urbanista. Para lhe dar maior imponência, 
colocou, no centro dela, esse grande obelisco egípcio de 40 m 
de altura e 304 quilos de peso, que o imperador Calígula, no 
século À, fê-lo transportar para Roma. Ergueu, lado a lado dele, 
essas duas fontes monumentais — ele que povoara Roma com 
todas essas sugestivas fontes, que tiveram já a ocasião de 
admirar. Esse anel de colunatas, que circunda a praça, 
igualmente de sua autoria, tem 17 m de largura por 23 m de 
altura. Forma como que um gracioso adorno à guisa de colar, 
em cujo centro se engasta a majestosa fachada da Basílica. É 
composto de quatro filas de colunas, com três galerias, numa das 
quais — a do centro — dois automóveis pequenos podem passar 
com facilidade. São ao todo 284 colunas que sustentam a 
imponente cornija, sobre a qual se enfileiram 284 estátuas de 
2,70m de altura. 


Ao subir as largas escadarias de São Pedro, os turistas 
ouviam atentos a história da construção da Basílica, desde 
quando Nicolau V mandara demolir a antiga Basílica de Silvestre 
I para, em seu lugar, ir-se erguendo, em mais de século e meio, 
esse grandioso monumento, em cujas paredes e obras de arte 
deixaram impressas as marcas de seu gênio, os maiores artistas 
do fim do período renascentista, a começar de Bramante até 
Miguel Ângelo. 


Bramante, imbuido do ideal da Renascença romana, 
sonhara colocar a cúpula do Panteão sobre a Basilica de 
Constantino, dando-lhe o formato de cruz grega de braços 
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iguais. Maderna, porém, no século XVII, modificara a planta, 
puxando um dos braços para lhe dar o formato de cruz latina, 
construindo, em estilo barroco, essa fachada tal como a estamos 
vendo. 


Coube a Miguel Ângelo a suprema glória de, com os 
parcos elementos então disponíveis, erguer, sobre o centro do 
transepto, a imensa cúpula, que, ainda hoje, domina o panorama 
de Roma. 


Antes de transporem os umbrais da porta central, os 
turistas eram alertados pelo guia: 


— Vão conhecer agora o maior templo da Cristandade. O 
grandioso dele, não assombra, porque se escuda em linhas tão 
harmoniosas, com suas moles em proporções tão equilibradas 
que dão a falsa impressão de existirem, no mundo, outros 
maiores. 


E, para que pudessem ter diante dos olhos a prova 
palpável do que afirmavam, acrescentavam: 


— Estão vendo aquela pombinha, com um ramo de 
oliveira no bico, dentro do retábulo que fica acima do soco da 
primeira coluna? Aqui, de onde se encontram, cada qual julga 
poder tocá-la com as mãos... É um engano, produzido pela 
harmonia das proporções. É só se aproximarem da coluna para 
verificarem que a pombinha fica longe do alcance das mãos! 


Havia sempre os renitentes que duvidavam. 


— Como não?! — exclamavam. Essa pombinha esta à 
altura dos nossos olhos... 
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Originava-se uma aposta, no valor de cinco liras, que 
sempre ganhávamos. 


Uma vez dentro do templo, depois de realçarem o valor 
artístico das pinturas, dos afrescos, dos valiosissimos mosaicos, 
dos monumentos funerários de vários Papas, tendo como 
autores Rafael, Botticelli, Tintoretto, Miguel Ângelo e Bernini, 
paravam defronte do baldaquino existente sobre o túmulo de 
São Pedro. 


— Estão de novo, continuavam a discorrer, diante da 
mais bela obra de Bernini como decorador. Foi construído em 
1624, a pedido de Urbano VIII para que, nas grandes 
solenidades, fosse ai colocado um trono dourado para nele 
sentar-se o Papa. Muitos estudos foram feitos para que esse 
baldaquino, erguido no centro da nave central, não lhe 
quebrasse a harmonia de ritmo e de espaço arquitetônicos. 
Bernini o projetou com 29m de altura, todo de bronze dourado, 
pesando 700 toneladas. Nessa obra, o que mais provoca a 
admiração, são as quatro majestosas colunas retorcidas que 
sustentam o dossel. São chamadas de colunas salomônicas, 
porque, no dizer de muitos, as colunas do templo de Salomão 
tinham os fustes retorcidos. 


Ao terminar a visita pelo interior da Basílica, o guia 
aproveitava o ensejo para transmitir uma mensagem. 


— Acabaram de admirar as obras-primas de um Miguel 
Ângelo, de um Rafael, de um Bernini... À impressão, porém, que 
cada qual devera levar consigo, é a de que São Pedro encarna 
não somente os vinte séculos cristãos, como ainda se aprofunda 
na pré-história da Igreja. Aqui se ouvem as vozes que brotam 
das paginas da Bíblia, os suspiros dos Patriarcas, as lamentações 
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de um Jeremias, os salmos de Davi, a par do encanto místico do 
templo de Salomão. 


A Fonte de Trevi era, depois de São Pedro, um dos 
pontos mais procurados por todos os turistas. Localizada entre a 
"Via del Corso" e a "dei Tritoni", ficava no caminho de tantos 
outros locais de interesse histórico, tais como o Panteão, os 
Foros Imperiais, as Termas de Trajano, o Teatro Marcelo, com 
suas ruínas esburgadas, mas ainda altivo nas suas doze arcadas 
exteriores. 


Os colegas, que lá estacionavam, mostravam a riqueza de 
pormenores da maior e mais famosa fonte de Roma: a figura 
central de Netuno, do escultor Pietro Bacci, as figuras da 
Fertilidade e das Virtudes Curativas da Água, no estilo rococó 
do escultor Filippo Della Valle. 


Não perdia tempo o guia e passava a contá-la: 


— Em tempos que se confundem com os primórdios de 
Roma, certa pitonisa morava numa cabana exis tente ao pé da 
fonte, que nasce aqui mesmo. Todos os que se afastavam de 
Roma, tomando a direção de Nápoles, tinham a precaução de 
vir consultá-la para saber se nenhum acidente lhes sobreviria 
nas estradas — naquela época tão infestadas de ladrões e de 
bandidos — e se lograriam a ventura de tornar a ver Roma. 


A pitonisa, após uns segundos de silêncio, dizia-lhes: 
voltará a Roma o que jogar uma moeda na fonte: o que atirar 
uma segunda encontrará o seu amor; uma terceira fará com que 
se case com esse amor. 


ga 


Nós ajuntávamos uma quarta que, quase sempre dava 
resultado, sobretudo com os americanos de mais de dez anos de 
casado: quem lançar uma quarta, divorciar-se-á desse amor. 


Haviamos criado um rito especial para o lança mento das 
moedas. O turista devia ficar de costas para a fonte e, com a 
moeda entre o polegar e o indicador, atirá-la por cima do 
ombro, da direita para a esquerda. 


Dois colegas postavam-se bem atrás, junto à fonte e, à 
medida que as moedas iam sendo lançadas, esforçavam-se por 
apanhá-las no ar. Muitas delas, a maior parte, caiam na fonte. O 
expediente para retirá-las era extremamente simples. 


O colega que fazia as vezes de guia convidava os turistas 
para irem conhecer a igreja mais caracteristicamente barroca de 
Roma — o “Gesu”, Pelo caminho, aproveitavam para descer 
diante da igreja dos Santos Apóstolos como pretexto para irem 
saborear a cerveja de Munique, servida por uma cervejaria 
alemã, instalada num porão, ao lado da igreja. 


Os dois colegas, que haviam permanecido na fonte, 
tiravam os sapatos e as meias e entravam nela, procurando catar 
o maior número de moedas. 


Quando a tarde vinha caindo e os horizontes, lá para as 
bandas dos montes Albanos, se tingiam de ouro e opala, o guia 
sugeria um passeio pela Vila Borghese e pelo Pincio para 
contemplarem a vista panorâmica de Roma e, ao mesmo tempo, 
admirarem o clássico pôr do sol por detrás da cúpula de São 
Pedro. 


ETs 


A audiência particular com Pio X 


Encontrava-me em Roma fazia mais de dois anos, sem 
ter tido a ventura de ver de perto, a impressionante figura de Pio 
X, cuja fama de santidade se ia espalhando graças aos muitos 
milagres que lhe eram atribuídos. 


Vira-o, é verdade, porém, de longe, quando do alto da 
janela do “Cortile San Damaso” ou quando, levado na “Sedia 
Gestatoria”, entrava na Basilica de São Pedro a distribuir 
bênçãos às multidões que o aclamavam. Nessas ocasiões, fazia 
um gesto para impor silêncio aos mais exaltados, que gritavam: 
“Evviva il papa Re”. 


Em junho de 1914, porém, iria eu ter a auspiciosa 
oportunidade de ser recebido por Pio X, em audiência 
particular. 


Dom Duarte Leopoldo e Silva, meu arcebispo, e Dom 
Alberto José Gonçalves, Bispo de Ribeirão Preto, tinham vindo a 
Roma em visita “ad limina”. Ambos seriam recebidos pelo Papa, 
em dias diferentes. Como Dom Alberto não houvesse trazido 
consigo um secretário, fui eu designado para acompanhá-lo. 


No dia e hora aprazados, estávamos na ante-sala do 
gabinete particular do Papa. Nem bem haviamos chegado, já se 
apresentava Mons. Samper, camareiro secreto de Pio X, para, 
dirigindo-se a Dom Alberto, dizer-lhe: 


— V. Exa. Revma. pode entrar, e o senhor, — apontando 
para mim — espera aqui. 
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Vinte minutos depois, o mesmo Mons. Samper surgia 
para me avisar: 


— O Santo Padre deseja vê-lo. Ao entrar na sala — 
continuou —, o senhor faz uma genuflexão no limiar, outra no 
meio e a terceira perto do Papa, e não lhe beije os pés, porque 
Sua Santidade não o permite 


Fui presa de intensa emoção porque, enquanto ficara 
esperando, lera, nos jornais do dia, um grande milagre que Pio X 
fizera ainda na véspera. 


Era costume serem recebidos, na semana da Pascoa, a 
fim de obterem do Papa a bênção nupcial, os membros da 
nobreza romana que se haviam casado durante a Quaresma. 


Na véspera, um casal de principes conseguira uma 
audiência particular. Atacado de reumatismo gotoso, Pio X — 
que não podia permanecer muito tempo de pé — atendia, 
muitas vezes, sentado numa poltrona. 


Ao entrar na sala, em que se achavam os principes, o 
Papa notou que a esposa, tendo uma criança nos braços, 
chorava copiosamente. Ordena que ambos se sentem lado a 
lado dele. E, dirigindo à princesa, pergunta: 


— Por que chora, minha filha? 


— Santo Padre, responde ela, hã dois anos estivemos 
aqui para receber a bênção nupcial, e esta minha filha, que é o 
primeiro fruto do nosso matrimônio, está atacada de paralisia 
infantil... E as lágrimas se lhe deslizavam pelas faces. 
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— Deixe-me vê-la, pede o Papa. A mãe trêmula de 
emoção, entrega-lhe a filha. Pio X põe-na de pé sobre seus 
joelhos, por alguns instantes e, restituindo-a à mãe, diz: 


— A senhora estã enganada. Sua filhinha não sofre de 
nada... Experimente fazê-la andar e verá... 


Com espanto e alvoroço de alegria, os pais viram a filha 
caminhar normalmente. Estava de todo curada! 


Sob essa forte impressão é que entrei na sala. Ao 
contemplar Pio X, reclinado sobre uma escrivaninha americana, 
todo de branco, com seus dois olhos grandes, cheios de um 
misto de doçura e de melancolia, voltados para mim, como que 
a querer esquadrinhar-me a alma, caí de joelhos, como se 
estivesse diante de uma aparição. 


Vendo que não me levantava do lugar — porque se me 
esvairam as forças — Pio X, num gesto largo, com a palma da 
mão virada para cima, ordena-me em italiano: 


— “Alzatevi”. 


Reunindo todas as minhas energias, levantei-me, 
cambaleando, para ir cair de joelhos a seus pés. 


Observando a minha grande comoção, procura o Papa 
tranquilizar-me, brincando comigo como se eu fosse uma 
criança. 


— “Parlate italiano?” 
— Si, Santo Padre. 
— “Siete italiano”? 
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— No... la completar a frase, quando ele me interrompe, 
enumerando uma após outra estas nacionalidades. 


— “Francese, spagnolo, tedesco, inglese?” 
Diante dos meus sucessivos “no”, exclama: 

— “Allora cosa siete?” 

— “Sono brasiliano, Santo Padre”. 

— “Brasiliano!... Ma Come... Se non siete nero!” 


A admiração do Papa, ao ver um brasileiro de pele clara, 
de cabelos castanho-escuros, explicava-se pela impressão que, 
dias antes, lhe causara uma peregrinação, chefiada por Dom 
Silvério Gomes Pimenta — o piedoso Arcebispo de Mariana, 
também ele com fama de santo — que era de pele escura, 
acompanhado de vários monsenhores e de senhoras de cor. 


— “Allora, brasiliano bianco... Cosa studiate?”” Era 
costume chamar de filósofos os estudantes de filosofia e de 
teólogos os que estudavam teologia. Por isso, com a maior 
naturalidade, respondi: 


— “Sono filosofo, Santo Padre”. 


— “ miei rispetti” — disse sorrindo e, tirando o barrete e 
a olhar para Dom Alberto que a tudo assistia admirado, 
acrescenta: 


— “Siamo dinanzi a un altro Aristotele, un altro San 
Tommaso d' Aquino!” 
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— “Voglio dire che sono studente di filosofia” 
emendei-me confuso. 


— “Ma, si... Ho capito... il Papa sta scherzando... Cosa 
desiderate?” — pergunta-me. 


Além de uma porção de terços para serem bentos, trazia 
escondida uma bênção papal para a qual pretendia obter um 
autógrafo de Pio X, a fim de oferecê-la à minha professora, 
Dona Sinhazinha; que, naquele ano, festejava seu jubileu de 
prata de professorado. 


Ao saber que fôra ela que despertara em mim a vocação 
para o sacerdócio, não hesitou um instante: tomou a caneta e 
escreveu: 


Pius Papa X. 


Na semana seguinte devia eu prestar exames de Filosofia 
na Gregoriana. Os examinadores estavam sendo rigorosos, 
distribuindo reprovações em penca e asseveravam que o faziam 
por ordem de Sua Santidade, disse eu ao Papa. 


— “Si, é vero” — respondeu-me. 


Disse-lhe, então que, na próxima semana, iria prestar 
exames e temia pela minha sorte. Queria, pois pedir-lhe uma 
bênção, mas, a frase em italiano, de que me servi para 
consegui-la, revelou, sem eu querer, a minha Íntima presunção. 


— “Santo Padre, voglio una benedizione per riuscire 


2” 


bene in tutti i miei esami!... 
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Era como pedir uma bênção, não para passar nos exames 
é sim, para fazê-lo com grande brilho. 


Por isso, quando o Papa — que vinha brincando comigo 
— se concentrou por alguns segundos, preparei-me para ouvir 
com toda a humildade um sermão sobre os efeitos perniciosos 
do orgulho. Pio X, porém, não levando em conta a desastrada 
forma de me expressar, pronunciou esta impressionante frase, 
que nunca mais pude esquecer: 


— “Non voglio favorire la pigrizia, purchê stu diate 
benediró tutti i vostri esami”. 


Tirando o barrete da cabeça, deu-me a bênção trina do 
Pontifical. Colocando, depois, as mãos sobre a minha cabeça, 
com os olhos voltados para o céu, perguntou-me: 


— “Siete soddisfatto?” 


Os maravilhosos efeitos: dessa bênção iriam 
manifestar-se em todos os exames que, nos cinco anos 
seguintes, prestaria eu na Gregoriana. 


Foi, contudo, na defesa de tese para a obtenção da láurea 
em Teologia que, mais extraordinariamente, senti a presença da 
bênção daquele que, cinco anos atrás, havia falecido. 


Sentado diante dos meus examinadores, tendo sobre a 
mesa, que nos separava, a Patrística, numa edição de 10 
volumes, e mais o Antigo e Novo Testamento e o Encheridion, 
durante vinte minutos, dissertei sobre o ponto sorteado, sendo 
em seguida arguido pelos examinadores. 
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Como o ponto, que a sorte me indicara, fora o do 
Primado do Pontífice Romano, um dos examinadores, 
contestando a minha argumentação, afirmou: 


— A Igreja Oriental jamais admitiu esse Primado que o sr. 
acaba de conferir à Igreja de Roma. 


— A Prima Clementis, repliquei — cuja análise foi 
objeto de minha exposição sobre o Primado do Bispo de Roma 
— é a prova mais convincente de que ja, no século 1, o Oriente 
como o Ocidente reconheciam em Roma o Primado de 
jurisdição. Se não como explicar a intervenção de Roma na 
Igreja de Corinto para repor em suas funções os membros do 
presbitério depostos por uma sedição, sendo ela obedecida sem 
contestação alguma? Nesse episódio, o que torna ainda mais 
patente a supremacia de Roma é o fato de, estando ainda vivo o 
apóstolo João, em Éfeso, não ter este intervindo, quando seria 
tão natural que o fizesse na sua qualidade de apóstolo, sendo 
maior a relação entre Éfeso e Corinto do que entre Roma e 
Corinto. 


Poderia, igualmente, citar a Carta de Inácio de Antioquia 
a Igreja de Roma, na qual diz textualmente ser a que “preside no 
lugar da região dos romanos”. Muitos outros Padres da Igreja 
Oriental poderiam ser lembrados, notoriamente Efrém, o que, 
com mais eloquência, falou sobre o Primado do Bispo de Roma. 


Com um sorriso de desafio, o examinador aponta-me 
para a Patriística e declara: 


— Duvido que encontre na Patrística esse seu aludido 
testemunho de Efrém. 
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A Patrística, em que eu havia estudado era a de uma 
edição de cinco volumes. À que estava diante de meus olhos 
espraiava-se em 10 volumes, deitados de três em três. Não me 
seria possível descobrir imediatamente em que volume dessa 
edição poderia eu encontrar o citado testemunho. 


Olho para os três volumes, que estavam bem na minha 
frente e invoquei a proteção de Pio X: 


— Meu bom Pio X, o Senhor sabe que eu estudei. Mas, 
não na edição desta Patrística. Fiz a minha parte. Agora toca a 
sua vez. 


Tomo o volume que estava entre os dois e abro-o na 
metade. Um calafrio de pavor percorre-me toda a espinha 
dorsal... Lã estava no alto da página: “Discurso de Santo Efrém 
sobre a Soberania do Pontífice Romano!... 
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A crise de vocação 


Um menino de 11 anos, no último ano do curso primário, 
entende, um belo dia, que pode ridicularizar os que se dedicam 
ao serviço de Deus, amargurando profundamente a sua 
professora, de quem recebe salutar repreensão. Esse fato 
aninha-se nos subterrâneos de seu subconsciente. 


Mais tarde, esquecido dessa irreverência, entra a fazer 
parte do grupo de coroinhas de uma igreja. Vê-se, então 
envolvido pelo ambiente de espiritualidade aí reinante: Missas, 
comunhões, confissões, pregações e o que se achava sepultado 
nas profundezas do subconsciente sobe à tona, transformado 
em inclinação para a vida sacerdotal. 


Era ainda uma leve aspiração que, como tal, perduraria 
em todo o transcorrer do curso ginasial. À avaliação do que, na 
realidade, fosse a missão de um padre e qual o regime de vida a 
que devesse submeter-se, não entrara ainda em análise de 
profundidade. 


Quando se lhe apresentou a alternativa ou ir aos Estados 
Unidos ou a Roma, a preferência por esta não significou uma 
decisão mais definida. Fora impulsionada mais pelo desejo de 
conhecer a Europa do que por qualquer outro motivo. 


Por outro lado, no Colégio Pio Latino-Americano, não 
havia um plano preestabelecido a inculcar uma vocação que não 
correspondesse ao mais intimo desejo de seus alunos. Nada os 
forçava a abraçar a carreira sacerdotal. 


Assim é que ambos os representantes da Arquidiocese de 
São Paulo se dispuseram a receber as ordens menores 
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tão-somente após concluído o curso teológico. Quiseram que a 
vocação para o sacerdócio se lhes fosse aclarando e firmando à 
medida que se aprofundavam no estudo da História da Igreja, no 
do Dogma e da Moral, no da Exegese das Sagradas Escrituras e 
no da Patrística. 


Um fator, contudo, viria, de forma preponderante, influir 
para que ambos se decidissem: a lição de heroismo dos 
primitivos cristãos que, na arena do Coliseu, derramaram até a 
última gota de sangue para proclamar sua fé em Cristo, e cujos 
corpos gloriosos jaziam sepultados nas Catacumbas. Mais do 
que as exortações, os livros de ascese, os retiros espirituais, 
moveu-os o perfume de fé ardente a exalar-se das paredes 
úmidas das Catacumbas, onde, entre milhares de epitáfios, lia-se 
este: 


HIC LICINIUS DUX MILITUM 
DECOLLATUS PRO FIDE CUM FAMILIA 
TOTA QUIESCUNT IN PACE 


Aqui descansam em paz o capitão Licínio e toda a sua 
família, degolado por causa da fé. 


Aos 24 anos, pois, estávamos ambos suficientemente 
motivados, espiritual e intelectualmente falando, para 
livremente fazermos nossa opção definitiva. 


Uma carta, que Dom Duarte Leopoldo e Silva, nosso 
Arcebispo, nos endereçara, viera, entretanto, obrigar-nos a 
reconsiderar a nossa decisão. 
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Chegara a seu conhecimento, em São Paulo, o episódio, 
ja referido, em que ambos nos vimos envolvidos em Frascati. O 
que mais sobressaltara o ânimo de nosso bom Arcebispo, além 
da nossa prisão, fora saber que Assis Barros tocava violão, 
acompanhado por todos nós. 


Dizia-nos, textualmente, em sua carta: “O violão é um 
instrumento canalha e acanalhante”. 


Se Dom Duarte ainda vivesse, morreria por certo de 
espanto, ao ver o recinto sagrado das nossas igrejas não só 
invadido por bandos de tocadores de violão, senão também 
profanado pela música do samba e do iê,iê,iê, a suplantar as 
melodias dos cânticos sacros. 


O que mais nos surpreendera fora a forma com que Dom 
Duarte se referira aos que haviam estudado em Roma, 
englobando-nos a ambos que lá encontrávamos: “São uns 
orgulhosos, uns presunçosos que, por terem frequentado os 
bancos da Gregoriana, de regresso a São Paulo, julgam-se com o 
direito de vir dar lições ao Arcebispo. Estão, contudo, 
redondamente enganados, porque, em aqui chegando, farei de 
ambos farelo”, 


Muito mais tarde é que viemos a saber a razão desse 
amargo e ameaçador desabafo do nosso Prelado. 


Uma transformação estrutural se dera no Seminário 
Provincial de São Paulo com a destituição de Mons. Maximiano 
da Silva Leite e do Pe. João Gualberto do Amaral dos 
respectivos cargos que nele ocupavam. Tanto um como outro, 
assim como alguns professores, haviam sido alunos do Pio 
Latino e da Gregoriana. 
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Causava imenso desgosto ao Arcebispo a formação que 
vinha sendo impressa nos que seriam seus futuros padres. Não 
podia concordar com as críticas feitas a cônegos, monsenhores 
e a Prelados e, muito menos, com que aos seminaristas alguém 
ensinasse que a obediência devida aos superiores tinha como 
norma a ensinada pelo Apóstolo São Paulo: “obsequium 
rationale”, a obediência racional e não a obediência cega 
imposta por Santo Inácio aos Padres da Companhia. 


Essa tese, que, na época, produzira um verdadeiro 
terremoto no Seminário de São Paulo, está hoje plenamente 
vitoriosa com o mágico nome de “diálogo”. 


* x x 


Depois dos longos anos passados, em Roma, a frequentar 
os cursos de filosofia e teologia, ao que mais ardentemente 
aspirávamos era poder continuar a estudar, aprofundando os 
nossos conhecimentos nessas duas matérias. Lecionar no 
Seminário, transmitir a nossos alunos o fruto das nossas 
pesquisas nessas disciplinas, — como nos prometera Mons. 
Maximiano ao nos enviar para Roma — era para nós a mais 
ampla realização. 


Não nos acudia à mente a insensata vaidade de nos 
sobrepor a nossos colegas e, muito menos, a nosso Arcebispo, a 
quem devotávamos grande e sincera veneração. 


Não compreendiamos, pois, como pudéssemos ser 
tachados de presunçosos e orgulhosos, sem que para isso 
tivéssemos dado o menor motivo... E, por que esperar o nosso 
regresso para nos reduzir a farelo?!... 
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Diante dessa perspectiva, nada lisonjeira, de um 
sacerdócio frustrado, resolvemos abandonar o Colégio. 


— Bem fizemos nós, disse Assis Barros, em não termos 
recebido até agora as ordens sacras. Estamos completamente 
livres para seguir qualquer outra carreira. 


Meus avós paternos viviam, nessa época, em Braga. 
Muitas cartas me haviam escrito convidando-me a passar as 
férias em Portugal. 


— Vamos morar com meus avós, em Braga, e estudar 
Engenharia ou Direito na Universidade de Coimbra. 


Aceita a minha proposta, fomos ao quarto do Diretor 
Espiritual do Colégio, o Pe. Tournier, para comunicar-lhe a 
nossa resolução. 


Era ele um perfeito homem de Deus e um experiente 
psicólogo. Ouviu, sem nada dizer, a tradução para o italiano dos 
dizeres da carta do Arcebispo e a resolução a que tinhamos 
chegado. Por fim, disse-nos apenas isto: 


— Se essa foi a melhor forma encontrada por vocês a fim 
de sopitar a mágoa e a revolta que essa carta lhes produziu, nada 
mais me resta senão concordar: deixem o Colégio e sejam muito 
felizes. 


Ao lado direito do altar-mor da Capela do Colégio havia 
uma capelinha dedicada a Nossa Senhora da Piedade, cuja 
imagem era revestida de um manto azul-escuro, bordado a ouro. 
Tinham os alunos o costume de dependurar nesse manto as 
medalhas conquistadas nos exames feitos na Universidade. Eram 
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medalhas de ouro, de prata e de bronze. Também nós havíamos 
oferecido a Nossa Senhora as medalhas por nós obtidas. 


Dirigimo-nos à capelinha para despedir-nos da Virgem 
da Piedade. 


Ajoelhados que fomos aos pés daquela imagem, um não 
sei quê de estranho passou a dominar-nos. Assis Barros, com as 
duas mãos cobrindo o rosto, soluçava. Eu vi-me como que 
desdobrado em duas pessoas: uma que permanecia ali de 
joelhos fiel à sua vocação e a outra que andaria por esse mundo 
afora a sentir saudades indeléveis da que lá ficara de joelhos. 


— Estamos sendo precipitados — rematou Assis Barros 
enxugando as lágrimas. 


— É verdade, concordei. Vamos falar de novo com o Pe. 
Tournier. 


— Muito bem, rapazes, concluiu ele, após ter ouvido a 
narração do que se passara com cada um de nós. Sair do 
Colégio para estudar Engenharia ou Direito pareceu-lhes a 
vocês como o meio mais eficaz de se vingarem de Dom Duarte, 
privando-o de dois bons padres. Mas, em última análise, quem 
ficaria terrivelmente castigado seriam vocês com os sobrevindos 
remorsos nesta vida e, talvez, com a perda da bem-aventurança 
na outra. 
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A ordenação sacerdotal e a Basilica de São 
João de Latrão 


Abril vinha chegando e, com ele, o fim do inverno que, 
naquele ano de 1917, se mostrara áspero e rigoroso. 


Os primeiros dias de abril tinham o encanto festivo da 
primavera a se anunciar nas àrvores dos passeios e dos parques 
a se cobrirem de folhas e nos canteiros dos jardins com as flores 
a despontarem tímidas e multicores. 


O céu cor de chumbo, que, no inverno todo, cobrira a 
cidade, já se vestia de um azul lavado, escampo e profundo. 


Um sol medroso e sem brilho não lograva, contudo, 
neutralizar as rajadas glaciais do vento norte a nos fustigar, 
impiedoso, o rosto e as mãos. 


A tiritar de frio e tocados, muito mais pela emoção, os 
dez candidatos ao Presbiterato, apresentados pelo Colégio Pio 
Latino, caminhavam pensativos pisando as lajes milenares 
daquela “Via Appia”, por onde passavam os primeiros cristãos ao 
se dirigirem para as Catacumbas. Na manhã de 7 de abril, nós, os 
ordenandos, faziamos o mesmo percurso para atingirmos a 
Arquibasilica de São João de Latrão, em cujo frontispício da 
fachada principal se lia: “Mater Omnium Ecclestarum”. 


A Catedral do Bispo de Roma — que era, então, Bento 
XV — estava mergulhada no silêncio e no rigoroso luto do 
Sabado Santo. 


Não se viam as estátuas dos doze Apóstolos, colocados 
nos nichos das doze pilastras da nave central, cobertas que 
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estavam por pesados mantos roxos. O próprio teto da 
Arquibasilica, tão rico em debruns de ouro, tão cheio de vida no 
seu desenho grandioso e equilibrado, desaparecia envolto em 
sombras. 


Com o coração a bater em ritmo mais acelerado, 
percorremos os 130 metros da espaçosa nave central em busca 
da sacristia, onde já se encontravam os colegas de outros 
colégios que, unidos a nós, perfaziam um total de 60 
ordenandos. Revestidos de sua vistosas indumentárias roxas, lá 
estavam os Cônegos Lateranenses a palestrarem animadamente 
enquanto esperavam o início das longas e cansativas cerimônias 
do Sabado Santo, durante as quais receberiamos a Ordenação 
Sacerdotal. 


Na ampla sacristia, com seu teto e paredes cobertas com 
valiosos painéis, com suas arcas e cadeirado em estilo barroco, 
os 60 ordenandos — concentrados na meditação do mistério 
que neles se ia realizar — vestiam o amito, a alva e a estola, 
sobraçavam a casula, preparando-se para a procissão que daí a 
pouco rumaria para a porta central a fim de aguardar a chegada 
do Cardeal Basílio Pompilli, Vigário Geral, que, em nome de 
Bento XV, presidiria as cerimônias litúrgicas e lhes conferiria as 
ordens sacras. 


Com a chegada do Cardeal, inicia-se, junto à entrada da 
Arquibasilica, a bênção do fogo novo e a do cirio pascal que, 
uma vez aceso, o diácono toma-o nas mãos e, seguido por todos 
nós, penetra na Arquibasílica inteiramente às escuras, 
proclamando por três vezes que Cristo é a Luz do mundo. 
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Fomos ocupar as cadeiras postas diante das estalas dos 
cônegos e aí assistimos ao canto do precônio pascal e das oito 
longuissimas lições que a liturgia então determinava. 


Iniciado o canto da Ladainha de todos os Santos, a um 
aceno do mestre de cerimônias, estendemo-nos ao comprido 
sobre o mármore frio do presbitério. Quantas apreensões não 
nos assaltaram naquele momento... Era o futuro, repleto de 
incertezas e de mistérios a se abeirar de nós, que ali estávamos 
com a face mergulhada numa fofa almofada roxa... 


Quem nos visse, naquela hora, estirados e imóveis, teria a 
impressão de estar diante de um campo de batalha, juncado de 
cadáveres. Morriamos deveras para o mundo, com todas as suas 
pompas e enganosas seduções. 


Só após a bênção da Fonte batismal é que começou a 
Missa e, com ela, a nossa Ordenação sacerdotal. 


la-nos gradativamente aumentando de intensidade a 
emoção até atingir o auge quando o Cardeal Pompilli e os 25 
cônegos que o acolitavam, de pé, com as mãos estendidas por 
sobre as nossas cabeças, invocaram o Espirito Santo, 
rogando-lhe que nos viesse colmar dos seus dons. 


Vai então sentar-se o Bispo, numa poltrona, colocada ao 
pé do altar. Todos nós, em fila indiana, vamos, cada um por sua 
vez, ajoelhar diante dele. Impõe as mãos sobre cada um de nós 
para nos transmitir os poderes de consagrar o pão e o vinho e 
de perdoar os pecados, como fizeram os Apóstolos com seus 
sucessores. E, era um sucessor dos Apóstolos, que, numa 
sequência ininterrupta, ali estava a nos conferir esses mesmos 
misteriosos poderes!... 
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Unge-nos, em seguida, as mãos com o óleo santo a fim de 
que abençoado ficasse tudo o que elas abençoassem. Por 
último, desdobra o Pontífice a casula, insígnia do sacerdócio, 
sobre os ombros de cada um dos ordenandos. Éramos, daquele 
instante, sacerdotes para todo o sempre a concelebrar agora 
com o Vigário do Papa Bento XV... 


Ao chegar o momento da consagração, com que tremor 
nos lábios, não pronunciamos, juntamente com o Pontífice, as 
palavras com as quais, na última ceia, Jesus converteu o pão e o 
vinho no seu corpo e no seu sangue preciosissimo!... 


As minhas três primeiras Missas se revestiram de um 
significado todo especial... A primeira nas Catacumbas de São 
Calisto, onde a semente do Evangelho, lançada por Pedro, 
medrara logo e se desabrochara em flores das mais peregrinas 
virtudes e do mais admirável heroismo. A segunda na Basílica de 
São Pedro, junto ao túmulo do Principe dos Apóstolos, a 
indestrutível pedra sobre a qual Cristo alicerçara a sua Igreja. À 
terceira na igreja de São Joaquim, numa capela dedicada a Nossa 
Senhora Aparecida, Rainha que tem seu trono no coração de 
cada brasileiro. 


A Missa, celebrada nas Catacumbas, rodeou-se de 
circunstâncias inesperadas que, por um triz, o pânico não se ia 
apoderando de mim. 


Na hora convencionada com os religiosos — sob cuja 
guarda estão as Catacumbas de São Calisto — meu colega e eu 
chegávamos à boca do subterrâneo, onde já éramos esperados 
pelo guia, que nos conduziria até a sala do Papa São Dâmaso. 
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Dirigiu-nos através de corredores escuros, alumiados 
apenas pela luz baça das velas que tinhamos nas mãos. 


Encravados nos muros, de um e de outro lado, havia 
sepulcros e mais sepulcros com suas respectivas placas de 
mármore em que se viam gravados epitáfios e simbólicos 
entalhes: a pomba, a significar a alma liberta; a fênix, emblema 
da ressurreição; a palma, sinal do martírio; o monograma de 
Cristo, formado pelas letras gregas X e P entrelaçadas e, mais 
frequentemente, um cestinho de pães sotoposto a um “peixe”, 
representação simbólica do Salvador, porque as cinco letras da 
palavra “peixe” em grego, são as iniciais destas palavras do 
famoso “Crisma”: Jesus Cristo, Filho de Deus, Salvador. Era o 
testemunho, da fé dos primeiros cristãos na presença real de 
Cristo no pão eucarístico. 


Enveredamos, depois, por labirintos de corredores; 
sempre mais envoltos na escuridão, até que por fim se deteve o 
guia a acender pequeninas lâmpadas de azeite, feitas de barro, 
colocadas nos cantos do corredor que dava para uma sala mais 
ou menos espaçosa, em cujo centro, sobre fustes de pedra tosca, 
descansava uma laje. 


Era o altar, onde Pedro e Paulo, tantas vezes, celebraram 
o mistério eucarístico e onde eu ia rezar a minha primeira 
Missa. Dois rústicos castiçais, um crucifixo, dois vasos com 
flores e as toalhas completavam o pequenino altar. 


No instante em que pronunciei as primeiras palavras — 
“Introibo ad altare Dei” — só não abandonei tudo e pus-me a 
correr espavorido, porque estavam comigo o meu colega e o 


guia. 
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É que, nesse momento, um coro de vozes infantis, que 
parecia vir lá do fundo das Catacumbas, iniciava o “Kyrie” da 
comovente e maravilhosa “Missa de Angelis”. A imaginação 
espertada pelo medo, fazia-me crer que era de virgens, de 
crianças mártires aquele coro de tão doce e celestial harmonia. 


Com grande esforço, pouco a pouco, fui dominando os 
nervos, auxiliado pela tranquilidade de meu colega e do guia, 
podendo assim continuar a Missa. 


Foi tão somente no fim que atinei com a chave daquele 
enigma. 


Estando na embaixada do Brasil junto à Santa Sé para 
convidar os nossos representantes diplomáticos para as 
cerimônias da ordenação e primeira Missa nas Catacumbas, lá 
fiquei conhecendo uma condessinha, cujos avós, depois da 
proclamação da República, se decidiram a acompanhar o 
Imperador Dom Pedro II no exílio, fixando residência em Paris. 


Ao saber ela que a minha primeira Missa seria nas 
Catacumbas, comprometeu-se em ir assisti-la. E, para que essa 
Missa se revestisse de maior solenidade, houve ela por bem 
contratar a Escola “cantorum” de São Silvestre, composta de 50 
meninos, e os escondera nas trevas de um dos corredores a fim 
de que fosse mais completa a minha surpresa. 
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Dom Duarte Leopoldo e Silva 


Em princípios de novembro de 1918, os dois, que, sete 
anos atrás, haviam seguido para Roma, desembarcavam em 
Santos, com o coração a transbordar de alegria e embalados por 
tantas e tão fagueiras esperanças. 


Falando exclusivamente o italiano, durante tantos anos, o 
nosso português e, principalmente, a nossa pronúncia, 
ressentiam-se dessa prolongada falta de contato com o nosso 
vernáculo. 


Os modismos corriqueiros, que surgiam constantemente 
na conversação entre colegas: “Si, Si, No, No; Ma che; Non c'é 
male; É un affare serio” nos brotavam dos lábios ao falar 
português, provocando risos nos que nos ouviam. 


No dia seguinte à nossa chegada a São Paulo, fomos à 
Cúria Metropolitana apresentar-nos ao Vigário Geral, que era, 
então, Mons. Benedito Alves de Sousa. 


— O Sr. Arcebispo, disse-nos ele, está fazendo uma 
estação de repouso em Cambuquira e nenhuma instrução me 
deixou a respeito de vocês. Irá demorar-se por lá cerca de um 
mês. É o tempo que vocês têm a fim de se prepararem, pois que 
deverão submeter-se a exame de Teologia Moral. 


Ciosos, como estávamos, dos títulos obtidos, há pouco 
mais de um mês, não pudemos refrear o impeto do nosso 
amor-próprio ferido. 


— Um mês, Monsenhor, é muito para quem, como nós, 
acaba de defender tese na Gregoriana e colar' grau de doutor 


- 93. 


em Teologia. Nenhuma dificuldade teriamos em prestar esse 
exame, agora mesmo, se isso não implicasse em menosprezo ao 
ensino ministrado pela mais afamada Universidade da Igreja e 
desconsideração aos titulos por ela conferidos. 


— Ah!... respondeu-nos, em tom de remoque, não sabia 
que eram detentores de títulos tão valiosos.. Onde estão eles»... 
Poderei ver essas preciosidades... 


Os nossos diplomas, em folhas de pergaminho, com suas 
capas de couro cor de vinho e o selo da Universidade pendente 
de uma fita, foram colocados imediatamente sobre a mesa dele. 


Pôs-se a folheá-los, a principio com displicência, para, 
em seguida, demorar-se em verificar as notas alcançadas nas 
Faculdades de Filosofia e de Teologia. À medida em que as ia 
analisando, mormente as que haviam sido conseguidas na defesa 
de tese, sua fisionomia ia perdendo o ar de mordacidade para se 
transformar numa espécie de admiração. Ergueu-se, pois, de sua 
cadeira e vejo ao nosso encontro para nos abraçar e nos dar os 
parabéns. 


— Assim que Dom Duarte chegar, apresentem-se a ele 
que lhes dirá o que deverão fazer. 


— Já começou o processo de nos reduzir a farelo, 
comentou Assis Barros, ao sair da sala do Vigário Geral. 


A dom Duarte Leopoldo e Silva aprendera eu a admirar e 
respeitar desde o meu tempo de menino, quando aluno do 
Seminário Menor de Pirapora. 


Costumava ele visitar seu Seminário Menor para melhor 
conhecer aquela juventude em flor, que lá estava a estudar e 
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constituía a esperança de sua Arquidiocese. Que de vezes, ao 
atravessar ele o pátio dos recreios, não interrompiamos os 
nossos jogos, movidos por um sentimento de respeito e, mais 
ainda, pela admiração que nos causava aquela figura hierática, 
de porte senhoril a transpirar energia e autoridade!... 


la revê-lo, agora, em seu Palácio da Rua São Luis, 
passados que eram tantos anos. O tempo, irreverente e 
impiedoso, não o poupara tampouco. A fronte larga e espaçosa, 
que eu conhecera lisa, apresentava acentuados vincos paralelos. 
As faces mais encovadas e esmaecido no olhar o brilho antigo. 
Cabelos brancos, contrastando com os últimos que teimavam 
em se conservar pretos, conferiam-lhe um não sei quê de 
majestade que a ninguém consentia pôr-se à vontade diante 
dele. 


Tinha consciência do temor reverente que inspirava a 
seus padres, sobretudo, a quem mais de perto, devesse tratar 
com ele no exercício do cargo de seu secretário particular. 


— Escolhi vosmecê — era esse o trato dado a seus 
padres — para meu secretário particular. Os padres, formados 
aqui no Seminário, ficam inibidos na minha presença, perdem a 
naturalidade e se atrapalham por um nada. Espero que o mesmo 
não suceda com vosmecês que, lá em Roma, viveram entre 
Bispos e Cardeais, além do desembaraço e alargamento de 
horizontes de que se beneficiaram, estudando num país 
estrangeiro. 


Embora lisonjeira a razão alegada para me preferir, essa 
nomeação não deixava de produzir, lá no fundo de mim mesmo, 
amarga frustração. Lá se iam todos os sacrifícios feitos para a 
consecução de um diploma e se esfumavam de repente os mais 
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belos e mais inocentes sonhos acalentados em Roma: vir a ser 
um simples professor no Seminário... 


Esforcei-me, contudo por adaptar-me da melhor forma 
ao primeiro cargo que, como padre, me incumbia desempenhar. 
Antes de mais nada, propus-me a estudar os hábitos, as 
preferências, as ojerizas do homem a quem iria servir. 


Não foi preciso que transcorressem muitas semanas para 
que a imagem, que me formara de Dom Duarte, quando criança 
e estudante adquirisse no contato do dia a dia relevos 
surpreendentes. 


Tinha, de fato, diante de mim, um genuíno homem de 
Deus que fulgia, com brilho invulgar, na luminosa constelação 
dos extraordinários Bispos brasileiros, que se chamaram Dom 
Vital, Dom Macedo Costa, Dom Antônio Joaquim de Mello, 
Dom Silvério Pimenta, Dom Viçoso, Dom Nery, Dom Joaquim 
Arcoverde, Dom Leme, Dom Barreto, Dom Lúcio, Dom 
Epaminondas e tantos outros que, iguais, os tempos novos, 
parece-me, não permitirem mais que apareçam. 


A ação pastoral, por ele desenvolvida em São Paulo, não 
era pautada pelo “horizontalismo” da hora atual, carente do 
oxigênio do sobrenatural. Provinha, antes da longa tradição de 
vivência cristã, alimentada pela frequência dos sacramentos. 


Ardente devoto do Sacramento do Altar, ordenou que, 
em todas as paróquias e em dias diferentes, permanecesse 
exposto à adoração dos fiéis. Não contente, criou a Obra da 
Adoração Perpétua, entregando para esse fim uma das mais 
artísticas igrejas de sua Arquidiocese — a de Santa Ifigênia — 
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aos Padres Sacramentinos. Os ventos do secularismo 
minimizaram esse Centro de tão intensa irradiação espiritual. 


Todo seu esforço apostólico dirigia-se, portanto, à 
difusão do Reino de Deus numa sociedade que a República 
positivista criara, eivada do mais intransigente laicismo, 
responsável pela indiferença religiosa generalizada. 


Era necessário, pois, que o fermento do Evangelho 
penetrasse fundo nessa sociedade dominada pelo lado material 
da vida e quase de todo esquecida ou ignara dos valores 
essenciais do espirito, satisfeita com seu catolicismo de 
procissões, de batismo, casamento e Missa de sétimo dia. 


Com esse escopo, soube formar seu clero, 
acendendo-lhe na alma a chama viva do apostolado, capaz de 
fazer com que cada padre valesse por dez, quando construia 
igrejas, criava novas comunidades paroquiais, saturadas de vida 
espiritual e se desvelava pelos pequeninos e necessitados, 
vivendo e morrendo pobre entre os pobres de sua paróquia. 


Uma tão indiscutível ascendência moral, exercida sobre 
seu clero — ao ponto de conservá-lo homogêneo, unido e 
disciplinado — só poderia originar-se de uma vida de trabalho e 
de constante união com Deus. 


E, era, na realidade, o que, todos os dias eu tinha diante 
dos meus olhos. Logo, pela manhãzinha ja o encontrava de 
joelhos, em sua pequena e modesta capela, a preparar-se para a 
celebração da Missa, por meio de profunda oração mental. 
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Após a Missa, a ação de graças ele a fazia assistindo e, 
muitas vezes, ajudando à Missa que eu celebrava, logo em 
seguida. 


Terminado o café da manhã, encerrava-se em sua grande 
e escolhida biblioteca, para — depois de tomar conhecimento 
da correspondência, que eu lhe apresentava — dedicar-se ao 
estudo e ao exame dos múltiplos e complexos problemas, cuja 
solução sua Arquidiocese, em expansão vertiginosa, dele estava 
a reclamar. 


Descia pontualmente, às 11 horas, para o almoço. De 
saúde precária, Dom Duarte alimentava-se muito pouco, 
deixando-me em situação embaraçosa, pois que, com os meus 
25 anos, o meu organismo não me permitia o luxo de imitá-lo. 


A cozinheira, contudo, vinha em meu auxilio, 
preparando, meia hora antes de cada refeição, um prato que me 
reforçava. 


Certo dia, porém, esse estratagema foi descoberto. 
Descendo antes da hora, Dom Duarte penetrou, contra seu 
costume, na copa e lá deu comigo diante de um reforçado e 
bem sortido prato. 


— Não, não se perturbe — foi logo dizendo. — ao 
ver-me levantar. Nada como ser moço... e ter um bom 
estômago... Depois desse prato, vosmecê ainda encontra um 
lugarzinho para mais alguma coisa, lá na mesa. E, a sorrir, 
retirou-se para me deixar mais à vontade. 


Invariavelmente, ia à Cúria Metropolitana, todos os dias, 
as 13 horas, para receber em audiência particular seus padres, 
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com os quais tinha algum assunto a tratar. Conhecia, um por 
um, todos os componentes do seu clero e os conhecia com os 
méritos, as qualidades e os defeitos que, cada qual, porventura, 
possuisse. Exigia de todos lealdade e franqueza no trato com 
ele. 


Certa vez, referindo-se a um deles, que raramente o 
vinha ver e que, pouco ou nada, tinha o que dizer, sentenciou: 


— Esse padre é um boião tampado. Não se sabe o que 
tem dentro. Pode ser que contenha ouro em pó, ou então, lama. 


Uma norma seguiu ele em todo o seu longo episcopado: a 
de não permitir que seu clero se imiscuisse na política 
partidária. Mais de um vigário foi removido de sua paróquia e 
mais de um religioso, obrigado a abandonar a Arquidiocese por 
desobediência a essa ou outras inflexíveis determinações. 


Todas as vezes, porém, que o bem das almas e os altos 
interesses do povo exigiam dele uma definição franca e corajosa 
nunca se omitiu. 


Foi, precisamente, o que se deu, por ocasião da revolta, 
chefiada pelo General Isidoro Dias Lopes, em 1924, quando sua 
atitude, permanecendo ao lado do seu povo metralhado, 
bombardeado e saqueado, desagradara de tal forma ao Governo 
Federal, que chegou este a pedir à Santa Sé que suspendesse a 
outorga do chapéu cardinalício, que lhe estava reservado, como 
era voz corrente. 


Ào regressar, à tarde, para casa, ia tranquilamente rezar o 
breviário à sombra do frondoso jacarandá de seu jardim. 
Atualmente, nesse mesmo lugar, o Embaixador Macedo Soares, 
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quando Interventor em São Paulo, mandou colocar uma cruz de 
mármore e uma placa a relembrar, aos afobados transeuntes, as 
horas de elevação espiritual vividas pelos dois grandes 
Arcebispos de São Paulo: Dom Duarte e Dom José Gaspar. 


Após o jantar, saia a pé, na companhia de seu secretário, 
a visitar sua mãe para cuja manutenção destinara a quantia de 
300 mil réis, tendo antes consultado o Cabido Metropolitano!... 


Aos sábados e aos domingos, percorria de automóvel os 
novos bairros, que iam surgindo na periferia da grande cidade a 
fim de ai localizar as futuras paróquias, que pretendia criar. 


À noite, recolhido à sua biblioteca, aí ficava horas e horas 
a fio a escrever, a ler e a meditar, não tendo sido poucas as 
vezes que a madrugada o veio surpreender. 


Esse foi o grande Arcebispo que, em mais de 30 anos, 
governou a Arquidiocese de São Paulo, acompanhando o seu 
progresso material; moral e espiritual. 
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Segunda Parte 


Os capítulos, que se seguem, não possuem mais a 
serenidade dos céus sem nuvens, nem a tranquilidade dos 
horizontes desafogados do mar alto. 


Os dias primaveris, absorvidos no estudo, entremeados 
de riso, de ilusões fagueiras, já se foram... Ficaram para trás, 
encerrados no doce convívio dos Seminários, das 
Universidades, cujas paredes abrigavam uma juventude ardente 
de fé, abrasada na sede do apostolado. 


Entramos agora a sentir o calor do meio-dia da vida, 
quando há lutas, vitórias, fracassos, desilusões... a história de 
uma paróquia que ressurge do caos em que se afundara. 


É a visão de uma sociedade, genuinamente paulista, que 
aparece no desfilar pomposo de seus nomes ilustres. 


É, numa palavra, a Igreja de ontem que se entremostra 
com as novenas de maio, com as procissões concorridas, com as 
Missas dos domingos ilustradas por oradores de alta estirpe, 
com a militança ativa das associações paroquiais, cujos 
membros, quais abelhas operosas, fabricavam o mel da 
espiritualidade com que impregnavam de doçura o ambiente de 
seus lares. 


Ressumam, aqui e acolá, motas azedas na análise da hora 
presente. Será o “saudosismo” a não se conformar com o que se 
afigura a muitos ser o desprestígio da Igreja, na qual nascemos e 
crescemos? 


O leitor que o julgue. 
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A magoa do arcebispo 


Na Semana Santa de 1919, Dom Duarte surpreendera a 
todos, que com ele conviviam, pela insólita diligência com que 
presidira todos os ofícios. Era inacreditável que, com saúde tão 
fragil, pudesse fazer tanto. 


Pontificara na Quinta-feira Santa, sagrando os Santos 
Óleos no transcorrer de cerimônia exaustiva. À noite, após o 
jantar, ainda encontrara forças para, perdido anonimamente na 
multidão dos fiéis, ir piedoso, em romaria, visitar os sacrários 
das igrejas da Consolação, de Santa Cecilia, de Santa Generosa, 
do Bom Jesus do Brás, de São João Batista e de São José do 
Belém. Em todas essas igrejas penetrava, sem ser notado, e 
permanecia alguns minutos de joelhos em adoração para em 
seguida retirar-se. 


— Como é bom e piedoso, observava ele, esse nosso 
povo!... Como estão bem enfeitadas as Capelas do Santíssimo 
dessas igrejas... Cada uma com mais capricho do que a outra!... 
Esses vigários merecem menção honrosa... 


Na Sexta-feira Santa, assistira pontificalmente as 
cerimônias desse dia e, ao terminar o canto da Paixão subira ao 
púlpito para proferir um dos seus famosos Sermões da Paixão. 


A igreja de Santa Ifigênia — transformada em Catedral 
provisória — enchia-se, naquele dia de tão numerosa multidão, 
composta de homens do povo e de letrados, que, não cabendo 
dentro do recinto, se derramava pela praça fronteira. 


Em silêncio comovido, o imenso auditório, 
acompanhava, quase a reter a respiração, a narrativa e os 
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comentários dos lances mais pungentes da Paixão de Cristo, 
feitos com a eloquência tão característica do seu Arcebispo que, 
ora dolente, ora vigorosa, tocava as fibras mais sensíveis dos 
ouvintes. 


Na semana da Páscoa, entretanto, fechara-se Dom 
Duarte num mutismo inexplicável. 


Habituara-me a ouvi-lo, num enlevo sempre crescente, 
quando à hora das refeições ou após, a passear pelos jardins do 
Palácio, discorria sobre os mais variados assuntos. 


Era a História o seu tema predileto. Tinha ampla visão da 
História em geral e a da Igreja em particular e, notadamente, da 
decisiva ação do clero na independência e integração do Brasil. 
Era uma palestra agradável, entremeada de citações de 
episódios pitorescos que lhe emprestavam colorido e graça. 


Não podia, pois, conformar-me com vê-lo, assim, recluso 
naquele silêncio denunciador de que algo lhe causara intensa 
mágoa. 


Diante do assédio de perguntas, feitas com o propósito 
de obrigá-lo a se desabafar, não se conteve e, já um tanto 
irritado respondeu-me: 


— Foi em Roma que vosmecês aprenderam a ser 
importunos, quando estão claramente vendo que o Arcebispo 
não deseja falarº... 


Não me dei por vencido. Havia de perfurar, custasse o 
que custasse, aquele muro por detrás do qual se escondia 
alguma coisa que muito o acabrunhava. 
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Dando prosseguimento à política do Dr. Washington Luis 
governar é abrir estradas o Dr. Altino Arantes, então Presidente 
de São Paulo, inaugurara uma nova estrada para Pirapora. Seria 
esse o motivo de que me serviria para alcançar o fim almejado. 


Fui, pois, à garagem do Palácio e disse ao motorista que 
aprestasse o automóvel para as 16 horas, pois que o Sr. 
Arcebispo iria sair. Recolhi-me ao meu quarto e lá aguardei o 
momento decisivo. 


Assim que o automóvel foi postar-se diante da porta 
principal do Palácio, o meu primeiro impeto foi o de desistir do 
intento. 


Meu propósito, pensava eu, nada tem de insensato. Mas, 
como o interpretará o Sr. Arcebispoº... 


Era, porém, demasiado tarde para voltar atrás. Cobrei 
ânimo e fui bater resoluto à porta da biblioteca. Entrei e, ao 
aproximar-me da mesa em que ele estava escrevendo, fui logo 
dizendo: 


— Sr. Arcebispo, peço-lhe desculpas se venho 
importuná-lo. Lembrei-me de convidar V. Exa. para ir conhecer 
a recêém-inaugurada estrada que vai a Pirapora. 


Dom Duarte põe de lado a caneta e tomado de surpresa, 
após uns instantes de hesitação, responde-me: 


— Vosmecê tem minha autorização para fazer esse 
passeio. O automóvel ja esta, lá em baixo, à sua disposição. 


— Não se trata de mim, Sr. Arcebispo. Depois de uma 
Semana Santa cansativa demais para V. Exa. seria bom que 
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saísse um pouco para espairecer. À tarde está convidativa e um 
passeio fora da cidade só poderá fazer-lhe bem. 


Agradavelmente surpreendido por me preocupar com 
sua saúde, anuiu em tom de remoque: 


— Está bem... O Arcebispo vai fazer companhia a seu 
secretário, que está com muita vontade de passear. 


Foi ao quarto tirar a batina com vivos e pôs outra 
inteiramente preta e, sem a cruz peitoral, nem os cordões e as 
borlas verdes no chapéu, desceu para tomar o automóvel. Ao 
entrar no carro foi dizendo num meio sorriso sardônico: 


— Dê suas ordens ao motorista... 


— José — assim se chamava ele — o Sr. Arcebispo deseja 
conhecer a nova estrada para Pirapora. 


E lá se foi o carro a subir pela rua São Luis para entrar na 
da Consolação. Com o fim de provocar assunto, aponto para a 
casa do Dr. José Carlos de Macedo Soares e começo a falar: 


— O Dr. José Carlos parece ser um seu grande amigo e 
admirador. Quase todas as noites vem visitar V. Exa. e traz 
sempre algum livro ou uma curiosidade qualquer para lhe 
oferecer. 


Nenhuma resposta... O automóvel passa em frente da 
igreja da Consolação e volto a falar: 


— Por que será que as obras das igrejas andam tão 
devagar... custam tanto a terminar?... O mesmo silêncio como 
única resposta. 
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Estávamos agora no largo de Pinheiros. Ao olhar para a 
igreja ai existente, exclamo: 


— Como é velha e pequena esta igreja!... O vigário bem 
que poderia pô-la abaixo e construir outra maior e moderna. 


Dom Duarte, finalmente, quebra o seu mutismo. 


— Que grande tagarela me está saindo vosmecê!.... Não 
para de falar... E nem sempre é feliz em suas observações... Esta 
última é impertinente e inoportuna. 


Procurei, então, mudar de tática. Fingi-me magoado. 
Acomodei-me melhor no meu assento e não abri mais a boca. 


Já haviamos chegado a Osasco — O carro — um 
Mercedes Benz — a rodar a 60 quilômetros por hora, entrava na 
estrada pouco antes inaugurada. 


Vinha caindo a tarde. Uma viração, impregnada do aroma 
dos campos, invadia o automóvel, envolvendo-o em ondas de 
frescura e bem-estar. Entretinha-me em contemplar a estrada, 
que ia serpenteando à nossa frente. Admirava os cortes abertos 
nos morros, os bueiros aos lados da estrada, as pequenas pontes 
de cimento transpondo riachos, quando o meu silêncio 
principiou a produzir o resultado esperado. 


Talvez, comovido pelo esforço que eu fazia para 
distraí-lo, num tom mais afável, pergunta-me: 


— Quantos anos tem vosmecê? 


— 25, Sr. Arcebispo. 
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— Vinte e cinco anos... Quem me dera tê-los de novo... 
Com essa idade já era vigário de Santa Cecília... Se me fosse 
dado recomeçar, jamais deixaria de ser um simples vigário... 
Quanto sofre um bispo, não só por parte dos padres 
indisciplinados, senão também e, principalmente, pelos que são 
tidos por bons!... 


Essa inesperada revelação deixa-me perplexo e, ao 
mesmo tempo, comovido. Que teria acontecido — ponho-me a 
conjecturar — a este homem tão superior a mim e, por isso 
mesmo, tão inatingível, para sentir-se assim tão acabrunhado a 
ponto de ter os olhos úmidos de lágrimas?!... 


Embora o quisesse, não ousei indagar a razão dessa 
profunda mágoa. Mas, não foi preciso. O Arcebispo continuou a 
falar: 


— O Dr. Jorge Street, ao lado de sua Fábrica Maria Zélia, 
acaba de construir uma vila operária, dotada de confortáveis 
casas, com creche, escola, ambulatório etc. Não descurando a 
assistência religiosa, mandou edificar uma linda capela. Veio 
pedir-me um padre que, morando entre os operários, exercesse 
em favor deles o seu ministério. Convidei Monsenhor X para se 
encarregar dessa missão de transcendental importância. 
Recusou-se peremptoriamente a aceitar essa nomeação, sob o 
inglório pretexto de que não nascera para viver entre 
operários!... Um pastor protestante ofereceu-se ao Dr. Street 
para exercer essa função gratuitamente e um padre, 
reconhecidamente culto e virtuoso, considera um desdouro 
para ele ser nomeado capelão de uma Fabrica... 


— V. Exa. deve lembrar-se — obtemperei — que de 
Roma lhe escrevi pedindo licença para seguir, na Universidade 
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“Sacro Cuore” de Milão, um curso de férias sobre Sociologia. 
Esse estudo despertou em mim uma enorme atração pela 
questão operária. Se V. Exa. não tem outro padre para essa 
missão e houver por bem nomear-me a mim, sentir-me-ei muito 
feliz. 


— Eu sei, replicou o Arcebispo ressentido, que a minha 
companhia é muito penosa e que não há ninguém que se 
disponha a permanecer comigo por muito tempo. Basta que a 
primeira ocasião se lhe apresente para se agarrar a ela e ter 
motivo para me deixar... 


— Não me leve a mal, Sr. Arcebispo! Não soube 
expressar meu desejo de lenir a mágoa causada a V.. Exa. pela 
falha de Monsenhor X. Ficaria acumulando os dois cargos até 
que V. Exa. encontrasse um padre para a Fábrica Maria Zélia. 


No dia seguinte, estando na Cúria para o expediente 
diário, mandou lavrar a provisão de “Capelão da Fábrica Maria 
Zélia a favor do Pe. Dr. Francisco. Bastos”. Ao regressar ao 
Palácio São Luis, quando entrei em seu gabinete, levando-lhe a 
pasta dos despachos, retirou dela a provisão que acabara de 
assinar e ma entregou. 


— Vosmecê está dispensado do cargo de meu secretário 
particular. Procure entrar em contato com o Dr. Street a fim de 
combinar com ele o dia de sua posse. 


- 109 - 


A capelania da fábrica Maria Zélia 


No último domingo de abril de 1919, estava eu, na Capela 
da Vila operária da Fábrica Maria Zélia, a celebrar a primeira 
Missa, como capelão. A assistência compunha-se de membros 
da família Street, de altos funcionários da Fabrica e de uns 5 ou 
6 operários. 


Uma campanha pertinaz, desenvolvida entre os 
operários, apresentava-lhes a Igreja como a mais poderosa 
aliada da mais iníiqua força opressora, com que o capitalismo, 
em todo o mundo, excetuada a Rússia, lhes sugava o suor e o 
sangue. 


A religião era um óÓpio, que os padres, mui 
habilidosamente, administravam aos operários a fim de que não 
sentissem estes as injustiças de que eram vitimas, causadoras 
diretas da miséria e da fome em que viviam. 


A Federação dos Operários em Fábrica de Tecidos, 
dirigida por elementos infensos à Igreja, mantinha, por sua vez, 
em cada secção da Fábrica, ativistas que se não fartavam de me 
apontar como perigoso inimigo da classe operária. 


— Veio para cá, diziam, pago pela Fábrica, para nos 
engabelar com rezas e promessas de uma vida melhor no outro 
mundo... 


Essa atmosfera, feita de ressentimentos e preconceitos, 
foi a que eu encontrei, quando comecei a ter com eles os 
primeiros contatos. Não respondiam aos meus cumprimentos, 
fingiam não me ver ou, simplesmente, voltavam-me as costas, 
quando os procurava. 
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Era um paredão, argamassado de ódio e desconfiança, o 
que se erguia diante de mim a obstar e a destruir qualquer 
atuação que pretendesse iniciar no meio deles. 


Ouvira tantas vezes, nas aulas de Sociologia da 
Universidade “Sacro Cuore” de Milão, a célebre frase de Pio XI, 
que nos soava aos ouvidos como um gemido de dor: “O maior 
escândalo do século XX foi ter a Igreja perdido a classe 
operária”. Sabia, pois, que a. minha missão encontraria pela 
frente um touceiral de espinhos, difícil de ser transposto. 


A Providência, entretanto, não tardou em vir em meu 
auxílio, utilizando-se dos meios mais simples, como sói fazer. 


Morando em uma casa, em tudo e por tudo, igual à deles, 
embora conservasse a minha porta sempre aberta, ninguém 
vinha procurar-me. Passada uma semana, sem que sequer 
passassem pela minha porta, decidi ir ao encontro deles para 
romper a barreira de incompreensão que nos separava. 


Principiei por ir visitar as famílias, à noite, quando todos 
os seus membros estavam reunidos. Nem sempre bem recebido, 
no começo, e, passando por cima de descortesias, procurava 
debater com eles os seus problemas, esforçando-me para que 
vissem em mim um amigo que se solidarizava com eles e 
disposto a propugnar para que fossem atendidas as reclamações, 
que me faziam, ainda que isso viesse desagradar a Direção da 
Fábrica e me mandassem embora. 


Foi, contudo, o futebol que decididamente me granjeou a 
amizade da maioria. Gostando desse esporte — tendo mesmo 
jogado nos meus bons tempos de estudante — lancei a ideia da 
fundação de um clube destinado à prática do futebol. 
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Não me foi dificil conseguir dos Diretores da Fábrica 
uma área pertencente à Fábrica e que fosse razoavelmente 
gramado, assim como todos os pertences para o jogo: chuteiras, 
camisas, bola etc. 


A minha casa se transformou em sede provisória do 
Clube para reuniões dos membros da diretoria e dos jogadores. 
Pouco a pouco, com toda a naturalidade — sem que, da minha 
parte, houvesse a minima influência — essas reuniões foram 
dando origem a círculos de estudo, quer de religião, quer de 
temas sociais. 


Tudo começou por uma pergunta que um operário me 
fizera, quando estava sendo comentado um jogo em que 
interviera o Clube Atlético Paulistano, considerado por eles um 
clube de ricos. 


— Por que, perguntou ele, está sempre a Igreja ao lado 
dos ricos e poderosos? 


Estavam presentes cinco operários, quando me foi feita 
essa interpelação. Não podia permitir que ficasse ela sem uma 
resposta adequada. 


— A Igreja, meus amigos, comecei, em sua realidade 
estrutural, não pode ser confundida com as posições que possa 
tomar este padre ou aquele membro da hierarquia, por mais 
preeminente que seja. Além disso, necessitaria de horas e horas 
para explicar a vocês a peculiaridade da Igreja, qual seja a de 
encarnar-se em determinada civilização a fim de cristianizá-la e 
dela desembaraçar-se assim que esta entra a se corromper e 
agonizar. Vocês veriam, então, as várias civilizações a que deu 
forma a Igreja e por ela postas à margem. Veriam a palestiniana, 
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a bizantina, a medieval, a barroca, a romântica até chegarmos à 
atual, chamada de civilização burguesa, que perdura já há quatro 
séculos. Como o cristianismo nela se encarnou normalmente, 
podemos falar de um cristianismo burguês, que produziu, sem 
sombra de dúvida, admiráveis frutos de santidade e 
maravilhosos rasgos de heroismo e de desprendimento. Esta 
civilização, marcada pelo extraordinário surto de progresso e de 
produção de riquezas, vai, entretanto, sé desumanizando, cada 
vez mais, e ameaça produzir uma das maiores crises da História. 
É o desmoronar de todo um sistema que inexoravelmente vai 
sendo ultrapassado. Foi, por isso, que um Papa, Leão XIII, com 
sua encíclica “Rerum Novarum” deu o sinal para que o 
Cristianismo abandonasse o acampamento burguês e. 
continuasse a caminhar na direção da História. 


Minhas palavras bebiam-nas os meus cinco 
interlocutores com tal avidez que, por proposta deles, passei a 
ministrar-lhes, duas vezes por semana, explanações sobre os 
fundamentos da fé e sobre a encíclica de Leão XIII. 


O futebol fazia, portanto, nascer um núcleo sólido, 
composto de homens, mulheres, rapazes e moças que, À de mês 
para mês, se foi alargando e chegou a atingir todos os setores da 
Fábrica. 


A minha responsabilidade ia assim gradualmente 
aumentando e, por isso, não foram poucas as vezes em que me 
vi em posição delicada perante a organização de caráter 
assistencial criada pelo Dr. Street. 


Para os operários nada mais era essa organização que um 
puro engodo a ilaquear-lhes a boa fé. Preferiam muito mais 
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receber em aumento de salário o que era dispendido com a 
manutenção de toda essa vistosa obra assistencial. 


O Dr. Street, de seu lado, via nessa organização uma 
espécie de participação indireta nos lucros de empresa. Pontos 
de vista que se não harmonizavam, nascidos de interesses 
antagônicos, cada qual a exigir de mim uma definição corajosa e 
positiva. 


Cheguei, certa vez, a demonstrar ao Dr. Street que a sua 
obra, apesar de generosa, não só não lograva atingir o ideal por 
ele colimado — satisfazer os seus operários — senão que 
também, por ser paternalista, provocava neles sentimentos de 
revolta. 


— Procurei dar a eles, respondeu-me, o que nenhum 
outro industrial se dispôs a fazer. Por isso, sou tido por meus 
colegas na conta de poeta. 


O primeiro aniversário da instalação da Capelania 
aproximava-se. Havia, na Vila operária, intenso entusiasmo para 
que essa data fosse condignamente festejada. Em todas as 
seções da Fábrica, cartazes convidavam os que aí trabalhavam a 
comparecer aos seguintes atos: Missa, às 8 horas, celebrada pelo 
Arcebispo de. São Paulo: às 16 horas, partida de futebol e à 
noite, no grande salão, o grande bolo de aniversário a ser 
partido, seguido de baile. 


Umas cem crianças, preparadas pelas professoras das 
várias classes, fariam a primeira comunhão, constituindo no 
ponto alto e emotivo da solenidade. 
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Comportando a capela apenas umas 20 pessoas, 
obteve-se a licença para que a Missa fosse campal. E o local 
escolhido só poderia ser o campo de futebol. 


No dia da festa, umas duas mil pessoas, entre famílias dos 
operários e as da vizinhança, congregavam-se diante do altar, 
erguido junto de um dos gols. 


À hora do Evangelho, Dom Duarte toma a palavra, 
começando por manifestar a grande alegria de que se achava 
possuído em poder passar algumas horas no meio de seus 
humildes filhos. Salientou, em seguida, o exemplo de São José, 
carpinteiro de profissão, que também conquistava o pão de cada 
dia com o suor de sua fronte. Dirigindo-se especialmente às 
operárias tecelãs, lembrou-lhes que Maria fora fiandeira, que 
passava horas e horas a tecer o pano das túnicas de São José e 
de Jesus. Nas crianças neo-comungantes, que ali estavam bem 
numerosas, via a fé reverdecer, de forma tão alentadora, num 
meio conturbado pelas mais extremadas ideias, que deformavam 
a real imagem da Igreja. 


Terminada a Missa, uma chuva de pétalas cobriu a pessoa 
do Arcebispo, numa manifestação, que por ter sido espontânea 
e vibrante da parte dos operários, talvez não tenha logrado 
outra igual na sua longa vida de Pastor. 


Dias depois do aniversário da Capelania, fui procurado 
por um jovem operário, cuja presença na Fábrica não havia sido 
por mim notada antes. Era alto, espadaúdo, louro, olhar 
expressivo e inteligente, falando português com leve sotaque 
estrangeiro. 
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No diálogo, mantido comigo, não tardou em revelar 
quem era, ao empregar termos colhidos na filosofia de Hegel. 


— Desejava, disse-me ele, debater com você alguns 
assuntos de ordem socio-econômica a fim de nos esclarecermos 
mutuamente. Para que seja ordenada a nossa discussão, 
proponho o seguinte método: nos dias pares você sustenta a sua 
tese; nos Ímpares, eu apresento a minha antítese; e, nos dias 
seguintes, esforçar-nos-emos por chegar a uma sintese. Assim: o 
Ser — tese; o Não-ser — antitese; e o Outro-ser — sintese dessa 
contradição. No terreno prático, poderiamos começar deste 
modo: um dia, você defenderá a sua concepção espiritualista da 
origem do Mundo e do Homem; no outro dia, eu sustentarei a 
interpretação materialista da História; e veremos depois a que 
sintese poderemos chegar. 


— Muito bem... repliquei-lhe. Estou diante de um 
hegeliano, para não dizer diante de um marxista. 


Depois de um mês de intensas e acaloradas discussões 
sem que se lograsse chegar a sintese alguma, despediu-se de 
mim com estas palavras: 


Quando o procurei tinha em mente fazer de você um 
marxista. Você, por seu lado, tudo fez para tornar-me cristão. 
Duas contradições irredutíveis. Creia, contudo, que você me 
impressionou mais do que pensa. Se um dia a minha tese 
marxista triunfar em seu país, conte comigo. 


— Na hipótese do comunismo vir a triunfar em minha 
terra, espero sua proteção no escolher os melhores atiradores 
para o pelotão que irá fuzilar-me. 
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Sorriu e foi-se embora, e nunca mais tornei a vê-lo. 
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De como eram nomeados os vigaários 


Decorridos que eram quase dois anos, desde que 
principiei a exercer as funções de Capelão da Fábrica Maria 
Zélia, quando, certa manhã, recebi do escritório da Fábrica o 
seguinte recado: 


— Do Palácio São Luis, acabam de telefonar, solicitando 
seu comparecimento, hoje, sem falta, em Palácio, para falar com 
Dom Duarte. 


Um chamado assim, tanto mais inesperado quanto não 
fazia dois dias que havia estado em Palácio a almoçar com o Sr. 
Arcebispo, só poderia deixar-me surpreso. 


Por que desejaria Dom Duarte falar comigo tão 
urgentemente? Té-lo-iam impressionado os ataques, uns 
injuriosos, outros ameaçadores, que amiúde me eram 
endereçados por um pasquim — O Parafuso — que, na época, 
notabilizara-se em insultar e caluniar a tudo e a todos? 


Não, não podia ser. Ele mesmo, mais de uma vez, 
aconselhara-me a não dar importância ao ladrar de cães 
anônimos. 


— Essa contradição — ponderava-me — vinda dos 
inconformados com os resultados de seu trabalho, é sinal que 
Deus o está abençoando. Prossiga sem temor algum, mas 
sempre de consciência limpa. 


Com a serenidade de ânimo, que nos dá a certeza de 
nada nos pesar na consciência entrei em Palácio e fui 
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diretamente à biblioteca. O “entre”, que me era tão familiar, 
fez-se logo ouvir, quando lhe bati à porta. 


Mandou-me sentar e, sem mais preâmbulo, entrou no 
assuntou para o qual me convocara. 


— Estou resolvido — disse-me — ele a remover vosmecê 
lá da Fábrica Maria Zélia. Os ataques, de que vosmecê tem sido 
alvo, nada têm que ver com a minha resolução. 


— Sr. Arcebispo — interrompi-o — não tenho 
dificuldade alguma em acatar qualquer determinação de V. Exa. 
a meu respeito. Contudo, se V. Exa. mo permitisse, pediria para 
não sair da Maria Zélia, neste momento. Só agora é que os 
operários começam a confiar em mim. É à minha porta que vêm 
bater, quando um problema mais sério os atormenta. A minha 
remoção, nesta altura, poderá incutir neles a infundada suspeita 
de que, por insinuação dos diretores, é que ela se faz. 


— O Arcebispo — retrucou ele — tem em mira o bem 
geral da Arquidiocese, sem levar em conta o que dele possam os 
outros pensar. A Paróquia da Consolação está acéfala. Mons. 
Mello, que lá se achava, premido pelo vulto das dívidas que 
contraiu e, pela ameaça de agressão física por parte de credores 
desesperados, abandonou precipitadamente a paróquia. 


— V. Exa. — aduzi — tem em seu clero padres de muito 
valor e de provada experiência administrativa, que enfrentaram 
ja situações iguais a essa na construção de igrejas. Estão, 
portanto, em melhores condições para resolverem o problema 
da Consolação do que eu que, em confronto com eles, não 
passo de uma criança, sem nada ter realizado que pudesse 
chamar a atenção de V. Exa. 
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— Precisamente, porque esses padres prestaram 
relevantes serviços à Arquidiocese é que eu não os posso 
indicar para a Consolação. Seria uma estranha maneira de lhes 
recompensar os méritos expô-los a correndo risco de irem ao 
encontro de um humilhante fracasso. Já o mesmo não se dá com 
vosmecê. Está apenas começando sua vida sacerdotal, sem 
nenhuma bagagem de benemerências a ser preservada. Vosmecê 
vai para a Consolação. Se conseguir salvá-la da situação 
calamitosa a que chegou, aí, sim, terá prestado à Arquidiocese 
valioso serviço. Se, porém, malograr nada perderá. Poderá 
alegar em sua defesa não ter sido o autor dessas dívidas, nem 
possuir o dom de fazer milagres. 


— Poderia, ao menos, conceder-me V. Exa. um prazo 
para pensar? 


— Se chamei vosmecê aqui não foi para lhe perguntar se 
aceitaria ou não a Paróquia da Consolação, e, sim, para 
nomeá-lo Vigário da Consolação. 


Nada mais me restava senão aceitar a minha nomeação 
para vigário dessa paróquia, cujas implicações dramáticas estava 
eu, naquela hora, bem longe de aquilatar. 


— Vá, amanhã, à Cúria para retirar sua provisão de 
Vigário da Consolação, que ja está lavrada. Desejaria que 
vosmecê tomasse posse da Paróquia o mais depressa possível. 


— Pediria a V. Exa. que me permitisse despedir-me da 
Capelania, celebrando o mês de maio e a novena do Coração de 
Jesus, no meio dos meus operários. No primeiro domingo de 
junho, iria definitivamente para a Consolação. 
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Permaneceu, por alguns instantes, a olhar pensativo para 
mim acabando por dizer-me: 


— Em dois meses, a situação da Consolação não poderá 
deteriorar-se mais do que está. Tem vosmecê meu 
consentimento. 


Abriu a pasta e dela retirando uma carta, endereçada ao 
Dr. Street, ma entregou. 


— Tenha a bondade de levar pessoalmente esta carta ao 
Dr. Street. Nela explico as razões pelas quais me vi forçado a 
remover vosmecê para a Consolação. 


Saí apressadamente do Palácio. A Rua São Luis, naquela 
hora, transformada num extenso tapete roxo, entretecido pelas 
flores que se desprendiam dos garbosos jacarandás-mimosos, 
nela existentes, era a imagem viva do misto de angústia e de 
tristeza que me invadia a alma. Caminhando vagarosamente, 
como se carregasse aos ombros pesado fardo, mal podia 
adivinhar as muitas horas de aflição, de sofrimentos e de 
privações que estavam à minha espera. Mas, via claramente a 
grande desproporção entre a ingente tarefa que me cabia 
executar e o exiguo de minhas forças, atenta ainda à minha mais 
completa inexperiência. 


Na ante-sala do escritório do Dr. Street, enquanto 
aguardava a minha vez de ser recebido, pus-me a rezar: Meu 
Deus, Pai de misericórdia, Deus de todas as consolações, vinde 
em meu auxilio... N.º S.º da Consolação, ajudai-me a salvar a 
vossa igreja... 
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Abre-se a porta do escritório, e o Dr. Street vem ao meu 
encontro. 


— Entre, Padre Bastos. Que novidade é essa que O traz 
ao meu escritório? 


— Tenho uma carta de Dom Duarte para o senhor. 


— Uma carta de Dom Duarte! — exclama surpreso. 
Vejamos o que tem a dizer-me. 


À medida que a ia lendo, notava-lhe eu em seu semblante 
leves sinais de satisfação, parecendo-me que a minha remoção 
vinha ao encontro de seus mais íntimos desejos. 


É que, mais de uma vez, havia-me chamado a atenção 
para o que, no seu entender, deveria ser a minha função dentro 
de sua Fábrica. 


— O Sr. me deixaria muito feliz, se se limitasse a 
desempenhar suas funções religiosas exclusivamente dentro da 
capela. Os operários não têm preparo suficiente para distinguir 
as sábias diretrizes de Leão XIII dos postulados do comunismo. 
Além disso, os gerentes se queixam de suas constantes 
intervenções a favor deste ou daquele operário, perturbando o 
bom andamento disciplinar da Fabrica. 


Terminada a leitura da carta, cofiou lentamente a longa 
barba e por fim deu-me os parabéns. 


— Se, por um lado, lastimo ter que perdê-lo, por outro, 
felicito-o pela confiança — aliás bem merecida — que Dom 
Duarte deposita em suas qualidades. Estou certo que triunfará 
em sua nova, mas dificilima tarefa. 
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Abracei comovido aquele homem, marcado por uma 
forte personalidade, que, dentre os capitães de indústria de 
cinquenta anos atrás, não só fora o mais evoluído, senão 
também o primeiro que tentara uma solução para melhorar as 
condições de vida dos operários. 


E porque foi bom e generoso, viu erguer-se contra ele a 
coalizão de interesses feridos que o fechara dentro de um cerco 
sempre mais apertado para, finalmente, levá-lo à falência 


Só voltei a vê-lo, muitos anos depois, quando, a chamado 
de uma de suas filhas, fui às pressas administrar-lhe os últimos 
sacramentos. 


Só voltei a vê-lo, muitos anos depois, quando, a chamado 
de uma de suas filhas, fui às pressas administrar-lhe os últimos 
sacramentos. 


Morreu pobrel!... A serenidade de sua fisionomia e a 
profundez do derradeiro olhar, lançado sobre mim, deram-me a 
certeza de que, para além dos horizontes desta terra mesquinha, 
antevia os clarões de outro mundo incomparavelmente melhor 
do que este que ia para sempre deixar... 
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A Consolação e a minha posse 


A Consolação, ali por 1870, vivia mergulhada na quietude 
bucólica de suas chácaras com os casarões característicos da 
época, rodeados de árvores frondosas. E quantas que eram!... À 
de Dona Veridiana Prada que abrangia toda a parte alta da 
Consolação, estendendo-se pelo Higienópolis e Pacaembu a 
fora; a do general Arouche que ocupava parte da Vila Buarque, 
Largo do Arouche até a Avenida São João; a da Marquesa de 
Santos que descia da rua Libero Badaró alongando-se pelo vale 
do Anhangabaú, onde havia uma. plantação de chá. O viaduto, 
construído para transpor esse vale, ficou conhecido como 
Viaduto do Chã por causa dessa plantação. 


Ainda cheguei a conhecer os restos da chácara do Barão 
de Ramalho nas muitas vezes que frequentei a. mansão da que 
fora sua viúva — a Exma. Sra. Dona Joaquina Pinto de Castro 
Ramalho, sobrinha da Marquesa de Santos. 


A cidade terminava praticamente na então Ladeira do 
Piques. Em baixo da ladeira, corria um córrego em. cujas águas 
límpidas lavavam os pés, antes de entrarem na cidade, os que 
vinham lá das bandas de Santo Amaro. À rua do Lava-pés fora 
assim chamada em face. desse costume. 


Desse ponto em diante seguia o caminho que ligava São 
Paulo a Sorocaba. Numa curva da estrada, logo após a vivenda 
de Dona Veridiana — que, não há muito, era ainda ocupada pelo 
Seminário da Glória das Educandas — erguia-se uma capelinha 
encravada em terras dessa velha paulista. No altar-mor via-se 
uma pequena imagem de N.º S.º da Consolação, esculpida em 
madeira, mais tarde requisitada por Dom Duarte Leopoldo e 
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Silva para figurar no Museu de Arte Sacra, existente na Cúria 
Metropolitana. 


Como aparecera essa imagem, nesse escondido recanto 
de estrada é o que ninguém sabe explicar. A versão mais aceita é 
a de que um padre agostiniano, de viagem para Sorocaba, aí 
parara para celebrar Missa na capelinha, deixando sobre o altar 
a imagem de N.º S.º da Consolação com o fito de lhe divulgar a 
devoção. 


O fato é que N.º S.º? da Consolação começou a favorecer 
com graças e mais graças os que lhe vinham implorar a 
proteção. A afluência, cada vez maior, de devotos à pequena 
capela, chamou a atenção da autoridade quer civil, quer 
religiosa. 


Estando a Igreja unida ao Estado, cabia ao poder civil a 
iniciativa da criação da freguesia ou paróquia nesse lugar. Assim 
é que, pela lei provincial de 23 de março de 1870, foi criada a 
Paróquia da Consolação, tendo como Oragos N.º S.º da 
Consolação e São João Batista. Somente, no ano seguinte, em 12 
de setembro de 1871, é que foi ereta canonicamente, por 
provisão do Vigário Capitular, Cônego Dr. Joaquim Manuel 
Gonçalves de Almeida. 


Dentre os muitos vigários que a regeram, de 1871 a 1909, 
o que mais tempo nela permaneceu (35 anos) foi o Cônego 
Eugênio Lias Leite. Falecido este, Dom Duarte nomeou para 
substituí-lo, em 1910, o Cônego Virgilio Morato Gentil de 
Andrade com a obrigação de demolir a velha e acanhada igreja 
de paredes de taipa e construir, em seu lugar, a atual. 
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Encomendada a planta da nova igreja ao professor de 
arquitetura na Escola politécnica de São Paulo, o Dr. 
Maximiliano Hell — o mesmo que projetara a planta das 
catedrais de São Paulo e de Santos e dirigiu no começo de 
ambas as obras — verificou-se que a nova igreja ocuparia área 
muito maior que a da velha. 


O Cônego Morato adquire então de Dona Veridiana O 
terreno anexo. 


Muito mais tarde, já sendo eu Vigário da Consolação, foi 
feita a prova de usucapião da área ocupada pela antiga igreja 
demolida, pois que sobre essa área se estendiam as obras da 
igreja em construção. 


Quando as paredes da nova igreja já haviam atingido a 
altura das primeiras janelas, o Cônego Virgílio Morato, não 
dispondo mais de recursos para o prosseguimento das obras e, 
desanimado por ver grande parte do território de sua paróquia 
desmembrado para formar a paróquia do Espírito Santo da Bela 
Vista, apresentou sua demissão. 


Em 1914, assumia a direção da paróquia o Cônego Dr. 
Francisco de Mello e Sousa. Dotado de coração generoso e de 
ardente desejo de ver, quanto antes, concluídas as obras de sua 
igreja, foi, contudo, traído por sua inigualável boa-fé, que lhe fez 
amargar continuas provações, horas sem-fins de angústias e de 
indescritiveis pesadelos que o levaram, por sua vez, a renunciar. 


Vinha eu substituí-lo, em 1921. Em que estado se 
encontravam as obras da igreja da Consolação? As paredes 
externas erguidas, formadas por blocos de pedra rústica e, 
internamente, as paredes, colunas, arcos sem serem rebocados. 
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O telhado, lá em cima, aparecia, em toda extensão da igreja, 
com sua armação de madeira amparando as telhas. O piso feito 
de tijolos ja em parte desgastados. O altar-mor de madeira, já ata 
cado pelo caruncho, provinha da velha igreja demolida. A mesa 
de comunhão, que separava o presbitério do corpo da igreja, 
compunha-se de simples tábuas. Os confessionários e o púlpito 
feitos com tábuas de caixotes. 


Não era o desconforto — o tudo por fazer — que mais 
assustava. O que maior desânimo causava era a vultosa soma em 
dinheiro que se fazia necessária para tornar a Consolação uma 
igreja digna de seus paroquianos, unida à esmagadora dívida que 
pesava sobre essas obras inacabadas. 


Com quem contar para sobrepujar essa barreira, quase 
intransponível? Com as associações paroquiais? Estas, em tão 
reduzido número, era como se não existissem. 


Certa vez, ouvira eu Dom Duarte confessar que, quando 
Vigário de Santa Cecilia, foi com os paroquianos da Consolação 
que mais contara para concluir as obras de sua bela Matriz. 
Preferiam descer até Santa Cecilia para o cumprimento de seus 
deveres religiosos a frequentarem a velha igreja do Cônego Dias 
Leite — cujas tábuas do assoalho rangiam e se afundavam 
perigosamente quando alguém nelas pisava, assustando bandos 
de ratos que cruzavam o corpo da igreja em todas as direções. 


A nova igreja em construção não oferecia melhores 
condições a seus frequentadores. Ninguém se aventurava a sair 
dela com a roupa ou com os vestidos salpicados de reboco ou 
do pó que se desprendia dos tijolos do piso bastante gastos. 
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Bem diferente a Santa Cecilia: pintada e decorada por 
Benedito Calisto, com os sugestivos e maravilhosos painéis que 
ilustravam o martírio de sua Santa Padroeira, não só constituía 
um atrativo artístico senão que também conciliava a fé e a 
devoção. Quais eram, nessa época, os paroquianos da 
Consolação, os que mais poderiam ajudar a construção de sua 
igreja? 


Eram os componentes da velha aristocracia rural 
paulista. Foram eles que, no dizer de célebre escritor, 
escreveram a mais bela epopeia dos fins do século XIX, quando, 
a maneira de novos bandeirantes, penetraram sertão adentro, 
derrubando florestas para fazer surgir, em lugar delas, o imenso 
oceano verde-negro dos cafezais frutescentes, que tantas divisas 
ouro carrearam para o tesouro nacional. 


Da casa grande de suas fazendas, bem montadas, vieram 
para a Vila Buarque, Higienópolis morar em graciosas mansões, 
a fim de proporcionar a filhos e filhas condigna educação em 
colégios como os de Santana, Sion, Santo Agostinho, São Luis, 
São Bento. 


A maioria dessas familias não conheciam sequer o 
caminho de sua igreja paroquial. As que ainda cooperavam com 
a paróquia, afastaram-se dela qual bando de aves assustadiças, 
surpreendidas com o triste desenrolar dos acontecimentos — o 
protesto de promissórias e mais promissórias publicado nos 
jornais — que, à guisa de petardos, explodiram sobre a paróquia. 


Nesse pesado clima de desconfiança e desalento, aos 7 de 
abril de 1921, dei-me posse a mim mesmo de Vigário da 
Consolação. O Vigário Geral recusara-se a vir à Consolação 
empossar-me no cargo de vigário da paróquia para que os 
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credores não vissem na Cúria uma co-obrigada ao pagamento 
das dividas que sobrecarregavam a igreja. 


Poucos fiéis achavam-se na igreja a presenciar a 
cerimônia da posse. Os comentários, que entre eles se faziam, 
não eram de molde a me entusiasmar: “É muito jovem e 
inexperiente. Não conseguirá vencer essa avalanche de 
dificuldades...” 


Após a Missa, na sacristia, as únicas pessoas que me 
vieram cumprimentar, afora os meus parentes, foram a minha 
professora do curso primário, Dona Benedita Kiel e os membros 
da família Trigo. 


Assim que fiquei sozinho, dois oficiais de justiça, que, 
discretamente, haviam permanecido a um canto, 
aproximaram-se de mim e me apresentaram duas citações 
judiciais: pagar trezentos contos de réis, no prazo de 24 horas, 
sob pena de penhora da igreja!... 


Até então nunca tinha visto uma citação judicial. Essas 
duas a exigirem de mim o pagamento de trezentos contos de 
réis — uma quantia fabulosa para época — estavam ali a 
queimar-me as mãos... Onde iria eu descobrir toda essa fortuna 
eu que, sobre não conhecer ninguém na paróquia, ainda tinha 
contra mim este conceito desfavorável: “É muito jovem e 
inexperiente”... 


Como quem acordasse de um pesadelo, ainda 
estremunhado, corri ao Palácio de São Luis. Ninguém melhor 
que o Arcebispo para com sua provecta experiência indicar-me 
o melhor caminho a tomar. 
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Leu com visivel apreensão as duas contrafés que lhe 
apresentei para, em seguida, dizer-me: 


— Se fosse para eu resolver todos os problemas da 
Consolação, não teria nomeado vosmecê vigário dessa 
paróquia. Não desconheço a gravidade da situação que tem a 
enfrentar e as muitas horas de amargura e aflição, iguais a esta, 
que ainda o esperam. Conte, porém, com a proteção de N.º S.? 
da Consolação e com as minhas bênçãos. 


N.º S.º da Consolação estava realmente comigo, pois que, 
ao sair do Palácio de São Luis, foi como se me sussurrasse aos 
ouvidos: 


— Va à casa do Juiz que despachou essas citações e 
procure demonstrar-lhe que a igreja, estando na categoria de 
um bem público, não poderia ser penhorada. Leia, também, 
para ele os cânones do Direito Canônico que restringem a 
determinado limite a faculdade do vigário para contrair dividas 
em nome da paróquia, além do qual essas dívidas passam a ser 
de sua exclusiva responsabilidade pessoal. 


À noite desse dia, achava-me na residência do M. Juiz 
que, ao saber que se tratava do Vigário da Consolação, 
recebeu-me gentil e afavelmente. Ouviu com atenção e 
interesse a minha exposição, tendo o cuidado de anotar os 
cânones por mim citados. Por fim disse-me: 


— Decorrido o prazo para o resgate da divida sem que o 
sr. O faça, os oficiais de justiça irão até lá para proceder à 
penhora da igreja, visto não ter a paróquia outros bens. Mas, 
não se perturbe. Nomearei V. Revma. depositário do bem 
penhorado e a igreja continuará funcionando normalmente. 
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Procure, depois, um bom advogado e o instrua com os 
argumentos que me acaba de apresentar e eu os acolherei, 
levantando a penhora da igreja. 


Atrás dessas duas citações vieram mais três, totalizando 
uma dívida de oitocentos contos de réis para cujo recebimento 
foram os credores bater às portas da Justiça!... 


Passaram-se dois anos de lutas, apreensões e até mesmo 
de ameaças, vividas dentro e fora do Tribunal, até que este, num 
lúcido acórdão, isentou em definitivo a igreja de qualquer 
responsabilidade nas dívidas deixadas por Mons. Mello e Sousa. 


Em cima da sacristia da igreja existia uma construção — 
por mim demolida bem mais tarde — cujo terceiro andar fora 
dividido em três quartos, separados uns dos outros por simples 
tabiques de madeira, por cujas frinchas abria caminho um vento 
frio, ocasionando transtornos e resfriados aos padres que ali 
dormiam. 


Ao findar do dia, após tantos vaivéns, coalhado de 
lágrimas e lamentações dos prejudicados e descortesias dos 
advogados, subia eu os setenta degraus desse terceiro andar 
para ler, estudar e descansar, naquele incômodo cubículo, que 
me abrigou a mim e a meus colegas por tantos e tantos anos... 
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A origem das dividas e o Cel. Bento José de 
Carvalho 


Em fins de 1919, falecia um paroquiano da Consolação, o 
Sr. José de Andrade, que, em seu leito de morte, e, apenas 
oralmente, legara à Paróquia da Consolação uma área de 
terrenos de cem mil metros quadrados, logo abaixo da Escola de 
Medicina, na baixada de Pinheiros. 


Após a Missa de 7.º dia, o filho do legatário, o Dr. 
Oswaldo de Andrade — o da Semana da Arte Moderna — 
procurou Mons. Mello e Sousa. 


— Estou disposto a cumprir a última vontade de meu 
falecido pai, começou ele. Há um obstáculo, contudo, que me 
impede de fazê-lo imediatamente. A área, legada por meu pai à 
igreja, faz parte de um acervo de um milhão de metros 
quadrados, hipotecados pela quantia de duzentos contos de réis 
ao dono da Charutaria Seleta da Praça Antônio Prado... 


Venho propor-lhe que a igreja me adiante essa quantia a 
fim de, com ela, pagar e levantar a hipoteca. A igreja poderá 
assim entrar na posse de seu quinhão. Por esse adiantamento, 
comprometo-me bonificar a Consolação, doando-lhe mais 
cinquenta mil metros quadrados, retirados da minha parte. 


Essa àrea de cento e cinquenta mil metros quadrados, 
vendida à razão de dez mil réis o metro, irá proporcionar uns 
mil e quinhentos contos de réis, com os quais, sem mais 
sacrifícios, poderá V. Revma. concluir as obras da Consolação. 
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O plano era, na realidade, fascinante. Mil e quinhentos 
contos de réis, em 1919, era uma quantia fabulosa! A igreja 
poderia ser concluída e revestida até de ouro... 


Diante dessa sedutora perspectiva, Mons. Mello e Sousa 
não titubeou em sair à procura dos paroquianos que se 
dispusessem a doar ou emprestar uma parte ou o total dessa 
soma exigida. Não foi feliz, pois que pouca ou nenhuma 
ressonância encontrou entre aqueles a cujas portas batera. 


Enveredou, então, pelo perigoso caminho de tomar por 
empréstimo pequenas quantias, logo absorvidas pela corretagem 
e pelos juros que, em certa altura, chegaram ao absurdo de 5% 
'ao mês!... 


Quando atentou no que estava ocorrendo, ficou 
apavorado ao ver-se preso dentro deste desesperador circulo 
vicioso: fazer uma divida maior para pagar a anterior acrescida 
dos juros e comissões dos corretores, que, num crescendo 
assustador, atingiu mil contos de réis de dívida, sem, contudo, 
lograr ter nas mãos os duzentos contos de réis!... 


Dentre os credores, havia pobres viúvas, as que mais 
sofriam, privadas do magro pecúlio deixado por seus maridos, e 
que corretores inescrupulosos delas o arrebataram com a 
promessa de pagamento mensal de juros tentadores. 


Assim é que um verdadeiro temporal de lágrimas e de 
lamúrias vinha diariamente inundar a sacristia da Consolação, 
sem que eu tivesse, na hora, nenhum meio para a solução 
adequada. 
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Não se passava um dia que eu não fosse intimado a 
comparecer ao escritório deste ou daquele advogado. 


Uma dessas intimações levou-me ao escritório do Dr. 
Antônio de Moraes Barros que, gratuitamente, patrocinava a 
viúva de um funcionário público. Também ela vira ir por água 
abaixo o pouco que seu marido lhe havia deixado. Apiedara-se 
dela, disse-me ele, simplesmente, por se tratar de uma 
piracicabana, sua conterrânea. 


Como a situação financeira da paróquia não me 
proporcionasse meios para satisfazer a proposta que me fizera, 
ponderou-me: 


— Nesse caso, Reverendo, não me resta outro caminho a 
seguir senão o de propor uma ação contra a igreja. 


— Irá perder seu tempo, meu caro Dr, — respondi-lhe. 
Por decisão do Tribunal de Justiça, a Consolação está a salvo de 
qualquer responsabilidade no que concerne a essas promissórias 
aceitas por Mons. Mello e Sousa. 


Ah!... Porque fui eu dizer que Mons. Mello e Sousa era o 
único responsável pela dívida contraída com a sua cliente!... 
Exasperou-se e proferiu contra mim esta exaltada invectiva: 


— Vocês, padres italianos, vieram ao Brasil com o único 
fito de ganhar dinheiro. Para os senhores não existe nem 
Evangelho, nem caridade, nem nada. Só enxergam o dinheiro. E 
que faro que os senhores têm!... Foram descobrir num porão a 
minha cliente e impiedosos dela arrancaram até o último tostão. 
Na hora de pagar o que devem um foi embora e veio agora o 


- 134 - 


senhor para dizer-me que nada tem a ver com o caso... Mas, 
ficaram com o dinheiro de uma pobre infeliz!... 


Ficou completamente desarmado, quando lhe disse que 
eu era brasileiro, sem nenhuma ascendência italiana e que eu 
também nascera em Piracicaba — a sua e minha terra. E que, se 
a minha pronúncia sofria ainda a influência da lingua italiana, 
era por ter vivido alguns anos, como estudante, na Itália, de cujo 
povo e instituições eu conservava as mais doces e gratas 
recordações. 


Prometi-lhe, contudo, que sua cliente — nossa 
conterrânea — não perderia o dinheiro. Necessitava apenas de 
tempo para pôr em prática um plano, com o qual nem ela nem 
os demais, que haviam emprestado dinheiro a Mons. Mello e 
Sousa, seriam prejudicados. 


Uma delicada questão de ordem moral obrigava-me a 
descobrir os meios com que ressarcir a todos, até mesmo aos 
que haviam perdido as ações executivas movidas contra a 
Consolação. Iludidos por corretores, que lhes acenavam com 
promessas de juros altíssimos, estavam convictos de que, sobre 
fazerem ótima aplicação de seu dinheiro, ainda ajudavam a 
edificar a igreja de N.º S.º da Consolação. 


Decorridos já eram dois anos desde a minha posse como 
Vigário da Consolação. À vida paroquial começava a ganhar 
incremento. Às famílias da paróquia — as da Vila Buarque, as de 
Higienópolis e Pacaembu — iam, a pouco e pouco, aprendendo 
o caminho de sua igreja e principiavam a interessar-se pela vida 
religiosa que aí se desenvolvia. 
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Concorria para esse resultado o Boletim Paroquial, 
redigido por mim num português eivado de italianismo, que o 
bom Mons. Alberto Pequeno, Reitor do Seminário, mo devolvia 
apontando as construções estranhas à nossa lingua. Distribuído 
de casa em casa, anunciava aos paroquianos as vitórias obtidas 
pela Consolação nas questões forenses e os convidava a virem 
participar das associações que estavam sendo fundadas e os 
exortava a concorrerem generosamente para o prosseguimento 
das obras da igreja. 


O que, sobremaneira, conquistava a confiança dos 
paroquianos era o fato do Boletim prestar contas da menor 
parcela arrecadada e ficarem expostos na porta da igreja os 
recibos das contas pagas. 


O Cel. Bento José de Carvalho foi dos primeiros a vir-me 
estender a mão. Morava numa casa solarenga, quase defronte à 
igreja, na companhia de um filho casado. 


Era alto, magro, calvo, de feições enérgicas, com barba 
branca à Dom Pedro II. Pertencia aquela estirpe de paulistas 
para os quais era mais fácil quebrar do que vergar. 


Ao receber-me em sua casa — como que para me 
prevenir — foi contando o que se passara entre ele e meu 
antecessor. Pedira-lhe este que o apresentasse ao Banco 
Comercial a fim de que lhe fosse aberto um crédito de cem 
contos de réis. Findo o prazo do empréstimo e não tendo sido 
este coberto, viu-se ele forçado a reembolsar o Banco. 


— Sendo o Sr., prosseguiu ele, ainda muito moço e 
inexperiente — podendo, pois, ser envolvido pelos 
espertalhões, como o foi o seu antecessor — proponho seja 
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constituida uma comissão, composta de preeminentes 
paroquianos, os quais muito o auxiliarão a resolver o intrincado 
problema das dívidas que pesam sobre a paróquia. Aqui está a 
lista desses paroquianos, com suas respectivas residências. Cabe 
ao Sr. ir, em meu nome, à casa deles para convidá-los para essa 
comissão. 


A lista continha os nomes dos seguintes e ilustres 
paroquianos: Dr. José Carlos de Macedo Soares, casado com sua 
sobrinha D. Mathilde Melchert da Fonseca de Macedo Soares, 
Cel. França Pinto, Diretor da Cia. Antártica Paulista, Cel. João 
Batista de Oliveira Cardoso, abastado fazendeiro, Dr. Rafael 
Tobias de Aguiar, parente da Marquesa de Santos, Cel. Olimpio 
Feliz Cintra, fazendeiro e comissário de café. 


Depois de ter estado na residência de todos esses 
paroquianos — muito bem acolhido por todos — que 
consideraram uma honra a solicitada colaboração, voltei à casa 
do Cel. Bento e, com a alma radiante de alegria, dei-lhe conta 
da minha diligência promissora do mais esplêndido êxito. 


Enquanto lhe expunha a maneira fidalga com que, em 
atenção a ele, fora eu recebido, tirei do bolso, com toda a 
naturalidade, um maço de cigarros. 


— Cel., permite que fume um cigarrinho? — Não, senhor. 
Nenhum filho meu fuma em minha presença e, muito menos, o 
senhor que poderia ser meu neto... 


O maço de cigarros recolheu-se imediatamente ao fundo 
do meu bolso e nunca mais, nas muitas e aprazíveis horas, que 
tive a ventura de passar com esse paulista inflexível, mas 
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profundamente bom e generoso, nem sequer uma me lembrou 
fumar diante dele... 
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O embaixador José Carlos de Macedo 
Soares e a liquidação das dividas da 
Consolação 


Um dos mais prestimosos paroquianos, o que mais 
decidida e generosamente cooperara para saldar de vez a 
enorme dívida — a mim legada por meu antecessor — foi o 
Embaixador José Carlos de Macedo Soares. 


Ali por 1923, orçaria pelos seus 45 anos. Estatura média, 
olhos castanhos claros a refletirem o fulgor de sua inteligência, 
sempre irrepreensível no trajar, tinha todos os dotes intelectuais 
e físicos para o desempenho das altas funções diplomáticas que, 
mais tarde, viria a exercer. 


Quando fui à sua residência da rua Major Quedinho, na 
esquina da Consolação, — a convidá-lo para a primeira reunião 
da Comissão — recebeu-me em sua espaçosa biblioteca, em 
cujas estantes se enfileiravam uns 15 mil volumes luxuosamente 
encadernados. 


Na grande mesa do centro, livros abertos com páginas 
assinaladas a lápis vermelho, recortes de jornais e de revistas 
indicavam o intenso labor intelectual em que estava 
empenhado. 


Prometeu-me que não faltaria a essa convocação. E, de 
fato, à hora aprazada lá estava ele na casa do Cel. Bento, 
juntamente com os demais membros. 


Abrindo a reunião, declara o Cel. Bento: 
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— O nosso Vigário tem um plano que, executado, poderá 
libertar a paróquia e a nós, paroquianos, do pesadelo, que a 
todos nos oprime. Vou dar-lhe a palavra para que passe a 
expô-lo. 


Comecei por dar a conhecer a origem da divida por mim 
encontrada. Passei, em seguida a fazer ver que, ratificada que 
fosse pelo Dr. Oswaldo de Andrade a doação dos cento e 
cinquenta mil metros quadrados de terreno, a Comissão estaria 
inteiramente a cavaleiro da situação para satisfazer os interesses 
lesados até mesmo os dos que haviam perdido as ações 
interpostas na Justiça contra a igreja da Consolação. 


Na hipótese, mais que provável, do Dr. Oswaldo de 
Andrade honrar a última vontade de seu falecido pai, seria 
necessário ainda que a Comissão providenciasse o levantamento 
da quantia de 200 contos de réis para, com o pagamento da 
hipoteca, ser desmembrada a área pertencente à Consolação. 


O Dr. José Carlos, que ouvia atentamente toda a minha 
explanação, adianta-se aos demais para fazer a seguinte 
proposta: 


— Cel. Bento, se meus companheiros estiverem de 
acordo, comprometo-me a adiantar essa quantia para, sem 
perda de tempo, ser levantada essa hipoteca e a igreja entrar na 
posse desse quinhão. Se ninguém tiver nada a opor, dividirei 
essa área em lotes de diversos tamanhos e, com eles, 
resgataremos as dividas da nossa igreja. Chamarei a meu 
escritório o Dr. Oswaldo de Andrade, meu contemporâneo na 
Faculdade de Direito, para lhe dar ciência do resolvido nesta 
reunião e obter dele a ratificação do legado feito por seu pai. 
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Na semana seguinte, a hipoteca era paga e um 
engenheiro fazia o levantamento da área, dividindo-a em lotes 
de 10, 20 e 30 metros de frente por 20 de fundo. Na rua de São 
Bento, era alugada uma sala para servir de escritório e um 
estudante do quinto ano de direito, amigo do Dr. José Carlos, 
ficava à testa dele. 


Por edital, publicado em vários jornais da Capital, eram 
convocados todos os que, por um título ou por outro, se 
julgassem credores da Consolação. 


Até então, ninguém sabia em quanto montava a quantia 
representada pelas promissórias aceitas e não resgatadas por 
Mons. Mello e Sousa. 


Sem levar em conta os titulos que, espontânea e 
generosamente, me foram entregue por diversos paroquianos, 
num total de 200 contos de réis, o apurado, nessa reunião, 
atingiu a espantosa cifra de 800 contos de réis!... 


No dia marcado pelo edital, a sala da rua São Bento 
tornou-se pequena para conter todos os credores. 


Apresentadas as promissórias e. verificadas a sua 
legitimidade e a quanto montavam, o Dr. José Carlos fez aos 
credores esta observação. 


— Os títulos de que os senhores são portadores não 
obrigam a igreja da Consolação, como já devem saber através 
das sentenças transitadas em juizo. O nosso Vigário, entretanto, 
levantou uma questão de ordem moral, que nós, os membros da 
Comissão, reconhecemos como procedente, qual seja a de que 
muitos dos senhores foram embaidos em sua boa-fé. Como não 
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temos elementos para discernir os que agiram de boa-fé dos que 
o fizeram por mero espirito de ganância, tencionamos resgatar 
todos os títulos agora apresentados. 


A igreja da Consolação possui uma área de cento e 
cinquenta mil metros quadrados de terrenos, logo abaixo da 
Faculdade de Medicina. Essa area foi dividida em lotes de 10, 20 
e 30 metros de frente por 20 de fundo. Cada um dos senhores 
receberá em pagamento um ou mais lotes conforme o valor da 
respectiva promissória. Quero, porém, que os senhores 
compreendam que a igreja da Consolação se despoja de um 
valioso patrimônio, levada por alto sentimento de caridade 
cristã, pois que, como já salientei, não está a igreja, 
juridicamente, obrigada a resgatar uma divida que lhe não 
pertence. 


Perdidas as esperanças de, por este ou aquele meio, 
reaverem seu dinheiro, os que lá se encontravam, agarraram-se 
a proposta, como se fosse um presente caido do céu. Não houve 
quem não concordasse. Antevendo o futuro, aceitavam esses 
terrenos como um promissor emprego de capital. 


Muitos auferiram daí lucros, que foram além de toda a 
expectativa, com a revenda desses terrenos, os quais, dentro de 
pouco tempo, alcançaram grande valorização. 


Que felicidade não foi a minha, quando, cumprindo a 
promessa que fizera ao Dr. Antônio de Moraes Barros, fiz à 
viúva do funcionário, nossa conterrânea, a entrega de um lote 
de valor muito maior que à quantia por ela emprestada! 
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Cerca de oito anos mais tarde, estava fazendo O 
assentamento de um batizado, quando a madrinha da criança 
me interrompeu: 


— O Senhor não se lembra de mim? 


— A sua fisionomia não me é estranha. Tenho à 
impressão de tê-la ja visto. 


— Eu sou aquela cliente do Dr. Antônio de Moraes 
Barros. Que Deus o tenha em bom lugar!... Graças a ele e ao 
senhor consegui um lote de terreno muito bom. N.º S.º da 
Consolação restituiu o meu dinheiro, 50 vezes mais do que me 
devia!... 


— Como assim?!... 


— Vendi 15 metros do meu lote e, com esse dinheiro, um 
meu compadre construiu para mim duas boas casinhas nos 15 
metros restantes. Alugo uma e moro na outra. Como o senhor 
vê, N.º S.? da Consolação teve piedade de mim e 
compensou-me dos dias de aflição e de penúria, quando até 
cheguei a passa fome. 


A velha e arcaica estrutura Política do pais vinha sendo 
sacudida por seguidas revoluções tais como a forte de 
Copacabana, em 1922, a do General Isidoro Dia Lopes, em 1924, 
finalmente, a de 1930, que fez voar pelos ares a antiga República 
dos coronêis do velho PRP. 


Interpretando os anseios, que vinham das camadas mais 
puras da alma popular, o Dr. José Carlos de Macedo Soares 
aderiu à revolução de 1924, arvorado em chefe civil da mesma. 


- 143 - 


As tropas legalistas bombardeavam intensamente os 
bairros do Cambuci e da Mooca. Os petardos explodiam 
indiscriminadamente por toda a parte, atingindo a igreja do 
Cambuci, casas e quintais. As famílias apavoradas abandonavam 
tudo e fugiam para o centro da cidade. 


Ao lado da atual igreja da Consolação, havia um grande 
barracão que servira de igreja provisória, enquanto a outra era 
construida. 


O Dr. José Carlos, condoido da triste sorte dessas famílias 
— homens, mulheres e crianças — a pernoitarem nas ruas e sem 
terem o que comer, procurou-me para me sugerir: 


— Vigário, vamos transformar esse barracão em abrigo 
onde alojar todas essas familias. Eu providenciarei colchões, 
cobertores e gêneros de primeira necessidade. O senhor 
organiza com as senhoras da paróquia uma cozinha que eu 
mandarei para cá caldeirões com que preparar a comida para 
tanta gente. 


Durante toda a revolução, mais de 500 pessoas aí se 
refugiaram, recebendo duas refeições por dia, preparadas com 
desvelo e carinho pelas senhoras da paróquia. 


E, quando as balas e os petardos começaram a visar a 
Consolação, foi dentro da própria igreja que se abrigaram, 
principalmente, à noite, ao recrudescer do bombardeio. 
Esperavam que as paredes externas da igreja, feitas de blocos de 
pedra, fossem para elas seguro anteparo contra as bombas e o 
matracar constante das metralhadoras. 
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A vitória das armas legais obrigou o Dr. José Carlos a 
curtir a amargura de vários anos de exílio na Europa. 


Instituido o novo regime de 1930, convidou-o este aos 
mais altos cargos no governo da República. Em todos eles, 
deixou Macedo Soares indeléveis marcas de seu incontestado 
valor: Ministro da Justiça, Ministro das Relações Exteriores, 
Embaixador do Brasil para resolver a questão do Chaco, onde, 
com sua habilidade diplomática, logrou estabelecer a paz entre 
os dois países beligerantes. Foi ainda o autor do tratado de 
Roboré, pelo qual a Bolívia concede ao Brasil larga faixa de seu 
território para nele ser explorado o se petróleo. 


Essas altas funções forçaram-no a viver no Rio de 
Janeiro, sem, contudo, desligar-se de sua paróquia. Embora 
ausente, continuava a acompanhar com interesse, através do 
Boletim Paroquial, que lhe era enviado, tudo o que se vinha 
realizando na Consolação. Quantas vezes não me escreveu, 
manifestando seu parecer acerca dos problemas expostos pelo 
Boletim paroquial! 


Quando se me oferecia a ocasião de o visitar no Rio de 
Janeiro, quer em sua residência em Botafogo, quer no Itamarati, 
apresentava-me ele aos demais sem pre com a mesma frase: 


— Meu Vigário, um grande Vigário. 


Os seus últimos anos de vida veio passá-los 1 sua 
Consolação. Todos os domingos, após a Missa, ia 
invariavelmente à sacristia para me dizer: 


— Vim rever e abraçar meu grande Vigário... Morreu 
pobre e quase esquecido, tendo a seu lado um amigo fiel — o 
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seu motorista, o João — num apartamento, na rua São Luis, que 
sua esposa, Dona Mathilde, deixara em testamento para a Santa 
Casa d Misericórdia com a cláusula de usufruto em favor d seu 
marido, enquanto este existisse!... 
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A Consolação concluida e a missão por ela 
exercida 


Há cerca de meio século, a Arquidiocese de São Paulo 
era regida por um Arcebispo: da envergadura de um Dom 
Duarte Leopoldo e Silva, secundado nos seus empreendimentos 
por uma plêiade de jovens padres, disciplinados, imbuídos do 
ideal apostólico sobre cujos ombros pesava o duplo encargo: 
intensificar a vida espiritual em suas comunidades paroquiais e 
construir o edifício da igreja, com seus indispensáveis anexos. 


A eles é que São Paulo deve a maioria das igrejas que 
possui, quer no centro da cidade, quer nos bairros periféricos, 
avultando, entre todas, esse poema de granito, que é a Catedral. 


Quem hoje frequenta essas igrejas talvez se detenha em 
gabar-lhes o útil ou admirar o grandioso delas; mas é bem 
possível que não atente no árduo da empresa ou nem sequer 
imagine quantos trabalhos e suores condensa cada pedra ou 
tijolo, argamassados com lágrimas em duras noites de insônia!... 
Muito menos poderá aquilatar o que elas significaram para o 
zelo, para a incansável dedicação e desprendimento desses 
autênticos heróis anônimos... É que as tristes e longas horas de 
angústias, por eles vividas, jazem agora sepultadas sob o manto 
espesso do esquecimento!... Por isso, nada mais dizem, nada 
mais representam para os apressados e indiferentes que as 
adentram para orar ou, simplesmente, para se verem envoltos 
pelo silêncio religioso de suas naves desertas... 


A igreja da Consolação teve os alicerces e as paredes 
regadas com as lágrimas dos dois Vigários que me precederam: 
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o Cônego Virgílio Morato de Andrade e Mons. Dr. Francisco de 
Mello e Sousa. 


Quanto não sofreram ambos, que verdadeiros martírios 
não suportaram!... E, quando as circunstâncias adversas os 
obrigaram a entregar-me o legado de dores e sacrifícios, não 
tinham de seu senão uma pobreza imerecida!... 


Se há 40 anos, construir uma igreja, decorá-la e 
entregá-la ao culto litúrgico, constituía uma empreitada a exigir 
coragem, desprendimento, espirito de sacrifício por parte dos 
que a tanto se abalançavam, que dizer de uma igreja, cujas, 
obras fazia longos meses estavam paralisadas e mais ainda, 
gravadas com dívida esmagadora!... 


Cumpria, antes de mais nada, superar a atmosfera de 
desconfiança generalizada por parte de paroquianos que, nem 
sequer, frequentavam a sua igreja. 


Além disso, a velha aristocracia rural paulista, até então, 
não havia aprendido que “dar é melhor que receber” e, nem se 
convencera da obrigação de auxiliar a construção da sua igreja... 
Se fosse para um asilo, para uma creche — como me diziam à 
queima-roupa. — ainda... ainda... Iriam pensar!... Mas, para uma 
igreja... para os padres!... 


Calcorreando, pois, com o Livro de Ouro debaixo do 
braço, as ruas da paróquia em demanda desta ou daquela 
residência — que me fora indicada sob condição de não revelar 
quem o fizera — sentia-me tolhido pela timidez e embargado 
pela apreensão de possíveis malogros. 


- 148 - 


Assim é que, ao tocar a campainha do portão de ferro, 
que dava entrada para o jardim dessas mansões, apoderava-se 
de mim um misto de insegurança e de angústia, imaginando 
como seria recebido eu, um desconhecido, que ademais tinha 
contra si a aparência de ser muito mais moço do que realmente 
o era. Naquele tempo não era, como hoje, em que os moços 
ocupam o primeiro plano. Somente, os homens de idade 
madura é que mereciam consideração e respeito. 


Quantas vezes não senti a amargura do desalento ao 
observar que alguém, lá do alto da janela do andar superior, 
pressentindo a minha aproximação, intimava a uma criada a 
vir-me dizer: 


— Os patrões sairam... Só estão em casa os empregados... 


E quando recebido com afabilidade e gentileza, o 
resultado era, por vezes, desanimador: 


— Sr. Vigário, os negócios não vão nada bem. O café está 
retido nos armazéns do governo. Por mais que desejemos 
ajudá-lo, as circunstâncias não no-lo permitem. 


Pouco a pouco, a confiança na minha pessoa foi-se 
firmando e crescendo o interesse pela paróquia. Familias e mais 
familias acudiam com suas contribuições em dinheiro, valiosas 
ou modestas e se apresentavam para ingressar nas associações, 
fazendo questão que seus filhos ou filhas tomassem parte na Pia 
União das Filhas de Maria ou na Congregação Mariana. 


Com quantas saudades e profunda gratidão não me 
lembro , hoje, dessas famílias, as primeiras que responderam ao 
meu apelo e vieram formar ao meu lado!... 
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De que nomes ilustres não eram elas portadoras!... Sousa 
Queiroz, Rubião, Lacerda Soares, Soares de Camargo, Vergueiro 
de Lacerda, Marx, Condessa Penteado, Silva Prado, Trigo, 
Assunção, Borba, Gomes, São Thiago, Araújo Cintra, Bayma de 
Carvalho, Melchert da Fonseca, Oliveira Cardoso, Cardoso 
Aranha, Ramalho, Pinto de Castro, Tobias de Aguiar, França 
Pinto, Uchoa Fagundes, Prudente Corrêa, Mário Tavares, 
Rodolfo Miranda, Macedo Soares, Couto de Barros, Veiga, 
Meireles Reis, Oliveira Ribeiro, Queiroz Mello, Ferreira Leite, 
Paula Leite e tantas e tantas outras, por cuja omissão aqui, 
saberão perdoar-me para não me alongar em demasia. 


E a Consolação, de ano para ano, foi-se tornando uma 
das mais belas igrejas de São Paulo, pelo primor de seu estilo 
romântico-bizantino, pela rica e harmoniosa decoração, pelos 
esplêndidos painéis que a enriqueceram, assinados por pintores 
de escol, como Benedito Calisto, Oscar Pereira da Silva, 
Edmundo Gagni, Hans Bauer, o qual, depois de ter recoberto os 
500 metros quadrados da cúpula central com os seus dois 
grandiosos afrescos — o da Assunção da Senhora e o da 
Anunciação da Virgem — foi decorar o Palácio da Prefeitura de 
São Francisco da Califórnia. 


Era a igreja preferida para os casamentos pompo-. sos, a 
igreja dos inolvidáveis meses de Maria, das famosas Missas do 
meio-dia, quando se faziam ouvir ali as mais encantadoras 
páginas de Liszt, Bach, Schumann, Beethoven, Handel, 
Mendelson, Brahmes, Chopin, às quais os Maestros Rui Botti 
Cartolano e Perdigão sabiam imprimir tão elevada 
espiritualidade, ajudados pelo maravilhoso som dos setenta e 
tantos registros do grande órgão, importado da Itália, em 1930. 
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Não tardou muito em se transformar no poderoso elo 
que vincularia todas as familias da paróquia, desde as mais 
humildes até as mais ilustres. 


Através de um filho ou de uma filha, de uma esposa ou de 
um esposo, ligados a uma das associações, a paróquia inteira 
recebia o influxo de vida espiritual e social, que sobre ela se 
derramava, qual onda balsâmica de paz e de união. 


Não era apenas a fonte dos sacramentos, recebidos 
sempre em número crescente e com mais fervor, como também, 
o refúgio amigo onde vinham encontrar repouso e sábias 
orientações os que se viam acabrunhados por cruciantes 
problemas. 


Aos domingos, por ocasião das dez Missas aí celebradas, 
a igreja se tornava pequena para abrigar famílias inteiras — pais 
e filhos — que vinham para o louvor a Deus e para trocarem 
entre elas reciprocas manifestações de amizade, pois que todos 
se conheciam. 


Viam-se, então, sacerdotes — compenetrados dos 
sublimes ministérios que exerciam, lá no altar — diligenciarem 
em transmitir a Palavra de Deus através de homilias, 
apresentadas com arte e eloquência, comentadas no seio das 
famílias, que delas retiravam proveitosas lições. 


Em 1950, a Consolação principiava a perder sua 
característica de bairro residencial com a Vila Buarque e parte 
de Higienópolis invadidas maciçamente pelo comércio e, pior 
ainda, pela proliferação danosa de boites e inferninhos. 
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As famílias, respeitáveis pelo nome e tradição, que ali 
viviam e formavam o núcleo aglutinador da paróquia, 
transferiam-se, umas após outras, para o Jardim América, Jardim 
Paulista, Jardim Europa, Jardim Paulistano, Pacaembu etc. 


As mansões, por sua vez, transformavam-se em casas de 
cômodo, com os salões divididos em vários quartos por tabiques 
de madeira. Baixava, por essa forma, o nível social e econômico 
da paróquia com a afluência de nordestinos, que vinham 
trabalhar nas construções do centro da cidade. 


Destarte, a paróquia perdia famílias, que compunham 
seus quadros associativos e a ajudavam com suas contribuições 
e, em lugar delas, surgiam as que necessitavam que ela as 
amparasse e protegesse. 


Não obstante todos esses fatores adversos, foi construida 
a torre, que hoje empresta à igreja tanta imponência, nas suas 
quatro faces instalados os mostradores do relógio, montado pela 
IBM. Um carrilhão de cinco sinos, pesando o maior duas 
toneladas, instalou-se no alto da torre. Da França veio 
importado um aparelho destinado a bater as horas e acionar 
mecanicamente todos os sinos. 


Em 1960, era demolida a velha construção existente atrás 
da igreja, que servia de sacristia no andar térreo e, no terceiro 
andar, de residência para os padres. Completamente 
desvinculada do estilo da igreja, dava-lhe um aspecto grotesco. 
Em seu lugar, foi construído, dentro do estilo da igreja, um 
edifício para abrigar no andar térreo a sacristia e o expediente 
do vigário e, no superior, dois amplos salões. 
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Concomitantemente, para compor a fachada posterior da 
igreja — em terreno cedido pela prefeitura em comodato — 
ergueu-se um edifício de dois andares, com 16 metros de frente 
por 10 de fundo. O andar térreo foi destinado às obras 
assistenciais da paróquia — Fraterno Auxilio Cristão, sobre o 
qual falaremos mais adiante — e no superior, com três quartos, 
dois banheiros, sala de jantar, copa e cozinha, área de serviço, 
quarto de empregada com banheiro privativo, abrigava-se o 
presbitério paroquial, onde residiam, além do Vigário, três 
outros padres cooperadores. 


E como foi possível realizar todas essas obras, sem 
sacrificar os paroquianos já, em grande parte, destituidos de 
meios econômicos? 


É que os jovens padres de Dom Duarte encaneceram e se 
esgotaram no exercício do ministério, nunca pensando em si, 
nem muito menos, amealhando para o futuro, antes cuidando 
em executar fiel e escrupulosamente a tarefa que lhes fora 
confiada, obedecendo ao que o Divino Mestre preceituara a 
seus discípulos: “Nem pão, nem alforje, nem dinheiro nas 
cintas”. 


Sobretudo, “nem dinheiro nas cintas”... 


Assim, quando lhes minguaram as energias, forçando-os 
a ceder seus lugares aos mais jovens, saíram de suas paróquias 
para continuarem como sempre viveram: na mais honrada 
pobreza... 
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A vida religiosa na Consolação 


Em 1935, o Montanismo dos nossos dias não havia ainda 
aparecido com seus “profetas” a interpretarem os “sinais dos 
tempos” e a contestarem ao Papa e aos Bispos a suprema 
direção doutrinal, moral e disciplinar da Igreja. 


Nem o Concílio Vaticano II, com sua constituição sobre a 
“Igreja no Mundo Moderno”, havia surgido para lhes oferecer 
vastissimo campo às mais esdrúxulas “experiências”. 


Era, então assentada por válida e peremptória a 
afirmação de Cristo: “Procurai primeiro o Reino de Deus e sua 
justiça e o resto vos será acrescentado”. À ninguém se afigurava 
como possível inverter a categoria de valores ai estabelecida, a 
saber: procurar primeiro o resto, isto é, o Mundo com seu 
hedonismo desaçaimado e relegar a um plano secundário o 
Reino de Deus e sua justiça. 


A Teologia, por seu turno — estudada com seriedade — 
não cedia a vez à “nova teologia” historicista, naturalista e 
sociológica, cujos postulados consistem em cantar, em prosa e 
verso, a nova idade de ouro a ser instaurada nesta terra com o 
advento do mirifico reino do homem, inteiramente alienado dos 
valores espirituais. 


Nem a Ascética havia sido posta de lado pelos 
“ajornados” a proclamarem que viemos a este mundo — não 
para realizar o “unum necessarium”, salvar a alma por meio da 
mortificação dos sentidos, da oração recolhida, da recepção dos 
sacramentos — e sim, para salvar o homem. Do pecado? Do 
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erro? Do mal moral? Não. Da opressão das estruturas injustas, da 
fome, da miséria, das desigualdades sociais!... 


Dentro desse contexto de uma Igreja exclusivamente 
voltada para os problemas da terra, foi surgindo, aqui e acolá, a 
festiva falange de padres e bispos, que inteiramente 
despreparados, se arvoraram em peritos de Economia Política. 
E, quais as soluções por eles apresentadas para resolver, de uma 
vez por todas, a angústia dos subdesenvolvidos, os horrores da 
fome, e da guerra no mundo? Abalar ainda mais as colunas do 
templo, já minadas pelo ódio e pela violência!... 


Eles, que vivem com a boca cheia de Concilio Vaticano 
IH, não leram o artigo 42 da “Guadium et Spes” a definir 
claramente a real missão da Igreja: “Certamente, a missão 
própria confiada por Cristo à sua Igreja não é de ordem política 
ou econômica ou social: o fm que lhe atribuiu é de ordem 
religiosa”. Essa ordem religiosa, por sua vez, faz com que “uma 
alma, que se eleve, arraste consigo o mundo”, isto é, que o 
homem — purificado de seu ódio, de seu egoismo, de sua 
avareza por efeito da graça — transforme a face da terra. E, sem 
essa elevação espiritual, por mais liberto das injustiças sociais 
que esteja o homem, nunca passará de um lobo para outro 
homem. 


O exemplo da Rússia, da China, dos Estados Unidos — as 
duas primeiras com a igualdade social estabelecida, o último a 
nadar num oceano de bem-estar e progresso material — 
denuncia, com trágica eloquência, o monstruoso crime que 
engendram perpetrar a dano de outros povos, ao armazenarem, 
em seus arsenais, as mais horripilantes armas atômicas. 
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Eis porque, naqueles tempos, todo o esforço pastoral 
norteava-se pela palavra de Cristo: “Regnum Dei intra vos est”. 
É nas mais íntimas camadas de cada um de nós que se edifica o 
Reino de Deus, alicerçado nas riquezas espirituais adquiridas na 
recepção dos sacramentos. 


A contraprova dessa verdade é o que vamos agora 
verificar na ação pastoral exercida atravês das associações 
religiosas da Consolação, neste e no outro capítulo. 


Tão logo me desvencilhei de credores e de ações 
judiciais contra a igreja, dediquei-me a dinamizar a vida 
religiosa e espiritual da paróquia. 


O Apostolado da Oração, com seu sugestivo lema — 
“venha a nós o vosso reino” — foi a mola propulsora a difundir 
por toda a paróquia a devoção ao Sagrado Coração de Jesus, 
promovendo com esta a união dos paroquianos em torno da sua 
igreja. 


O Apostolado teve a ventura de contar, como presidentes 
da diretoria, senhoras em extremo dedicadas e que, mercê do 
largo circulo de suas relações sociais, dentro e fora da paróquia, 
conquistaram para essa obra um número expressivo de outras 
senhoras, inflamadas do mesmo zelo e entusiasmo. 


Manda a justiça e a gratidão que lhes consignemos aqui 
os nomes: Baronesa Joaquina Pinto de Castro Ramalho, Zenaide 
Prudente Corrêa, Altamira Lacerda, Julieta Nougues, Hilda 
Rodrigues Alves, Maria Augusta Sousa, Queiroz Soares de 
Camargo, Maria Benedita Lacerda Vergueiro, Maria José 
Cardoso Aranha, Theodora Bayma de Carvalho, Otília Moreira 
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Lima, Maria Medeiros Machado, Aida Guimarães da Veiga, Olga 
Bonança... 


Que extraordinária ação não desenvolveram essas 
senhoras, juntamente com suas zeladoras-chefes e demais 
zeladoras, cujo número, em certa época, chegou a mais de 
duzentas! 


A paróquia foi por elas dividida em cinco setores, sendo 
cada setor entregue aos cuidados de uma zeladora-chefe, que 
tinha a auxiliá-la dez ou mais zeladoras, cujas residências se 
localizavam nas ruas pertencentes a esse setor. 


Assim o fizeram para que todas as famílias da paróquia 
fossem visitadas, como regularmente o Toa e o Coração de Jesus 
nelas entronizado' em cerimônias, revestidas sempre de grande 
solenidade. Em cada rua, na residência de uma zeladora, havia 
circulos de estudos para os quais eram convidadas as amigas e 
vizinhas. Quantas vezes não tomei parte nessas reuniões 
familiares, nas quais intervinham os membros da familia, os. 
convidados, quando muitas dúvidas eram esclarecidas. 


Com que zelo e dedicação não preparavam a visita da 
imagem de N.º S.º da Consolação, levada em” procissão de casa 
em casa, permanecendo em cada uma delas durante três dias. 
Ao cair da tarde, a recitação do terço atraía quase toda a 
vizinhança. Após O terço, uma zeladora, ou uma filha de Maria, 
ou um congregado mariano tomava a palavra para discorrer 
sobre um assunto de interesse geral. 


Dedicavam-se igualmente à Obra das Vocações que deu à 
Arquidiocese seis padres, cujos estudos foram por elas 
custeados. Interessavam-se pelas Obras das Missões, fazendo 
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com que a Consolação aparecesse sempre entre as primeiras 
colocadas na soma dos donativos arrecadados. Tomaram parte 
— e com que sacrifícios! — no levantamento estatístico de toda 
a paróquia, pelo qual se chegou a conhecer as reais condições 
socieconômicas e religiosas de cada família. 


É toda uma época de ardentes lutas, de inigualável 
dedicação — em que se empenharam essas abnegadas 
zeladoras, juntamente com suas família — a que estou a 
rememorar para render o mais sincero preito de gratidão às que 
ainda vivem e da mais imorredoura saudade às que já receberam 
de Jesus o galardão de glória, que tanto fizeram por merecer. 


Eu as estou vendo ainda, cheias de mocidade e de vigor, 
nas procissões que se formavam, quando, às terças-feiras, após a 
Missa das 8 horas, o SS. Sacra mento era levado à sua Capela, 
em cujo altar, por elas, carinhosamente, enfeitado de flores e de 
luzes, permanecia exposto o dia inteiro à adoração dos fiéis!... 


Aos turnos de 10 ou mais, iam-se revezando, de meia em 
meia hora, no transcorrer do dia todo. E como cada zeladora 
chefiava dez ou mais zeladas, estas também compareciam e a 
Capela se conservava sempre cheia. Em qualquer momento que 
alguém nela penetrasse, vê-las-la em profunda adoração, 
rezando ou cantando. 


Não poucas vezes surpreendi o Pastor da Arquidiocese, 
que do seu palácio São Luis, vinha unir-se às suas ovelhas para 
adorar e louvar o Deus escondido de nossos altares. Também 
ele, como paroquiano da Consolação, que era, vinha dar o 
exemplo de amor e de fidelidade ao Cristo da Eucaristia, 
fazendo de joelhos a sua meia hora de guarda!... 
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Nessa adoração continuada, nessas súplicas ardentes, que 
é que pediam a Jesus ali presente na Eucaristia? A paz e a 
prosperidade para nossa Pátria, o aumento das vocações 
sacerdotais, a santificação do clero, a solução para algum 
problema de suas familias, a santificação e proteção para o 
vigário e seus auxiliares, o eterno descanso para as almas dos 
finados. 


Como tudo isso era belo!... Como nos elevava acima dos 
estreitos horizontes deste mundo e nos permitia desvendar uma 
nesga do céu infinito... 


E, agora, que fizeram dessa atmosfera, impregnada de 
sobrenatural — a envolver em ondas de doçura as nossas 
famílias, as nossas paróquias — os que pretenderam atualizar a 
Igreja com cerebrinas interpretações dos documentos 
conciliares? 


Oriundos de seminários — que serão mais pensões 
alegres de estudantes e menos casas de formação eclesiástica — 
vazios de espiritualidade, sem estudos aprofundados de filosofia 
e de teologia, mas intoxicados, pela leitura de certas revistas, 
conhecidas pela defesa de opiniões, que contrariam a doutrina 
do Magistério da Igreja, querem ser tudo, menos padres... menos 
apóstolos de Cristo!... 


Por isso, invadiram o Santuário, arredaram as imagens 
dos altares, dissolveram, por inúteis e arcaicas, as associações 
religiosas, aboliram a confissão auricular por exigir deles esforço 
e conhecimento da ascética e da psicologia experimental, numa 
palavra, viraram as costas à Igreja que haure nas fontes eternas 
toda a sua força, toda a sua razão de ser... 
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Disseram que era preciso desmitizar o Cristianismo, 
reduzi-lo a uma religião sem o sobrenatural! E, de tanto se 
esforçarem por rebaixar o Cristianismo no nível das coisas 
naturais, cairam no secularismo, o qual, como bem o definiu 
Vahanian, em seu livro "A morte de Deus”, é uma religião 
invertida, uma deificação de valores seculares, tais como sexo, 
democracia ou sociedade sem classes. 


Queriam, por essa forma, conquistar o mundo para a 
Igreja!.. Mas, que peça o demônio lhes pregou!... Eles é que 
foram abocanhados pelo mundo!... Com dispensa, ou não, de 
seus votos, casaram-se para assim mais valorizarem o sexo e 
melhor pertencerem ao mundo pelo qual Jesus não orou!.. 
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O Mês de Maria na Consolação 


Ainda há não muito tempo — uns seis ou sete anos talvez 
— o mês de Maria, o “tão lindo mês de flores”, revestia-se na 
Consolação, de um colorido e de um esplendor que contagiava 
não só os paroquianos como os moradores de outros bairros 
distantes. 


Ao cair da tarde, o carrilhonar dos sinos, la no alto da 
torre, unido à melodia tão enternecedora da Ave-Maria, 
difundida pelos alto-falantes, descia ao nível das ruas, das 
avenidas, penetrava pelas residências adentro, envolvendo tudo 
e todos numa atmosfera de mística doçura. 


Dentro da igreja, os refletores realçavam o ouro da 
decoração, os grandes painéis da cúpula central, os valiosos 
quadros de Oscar Pereira da Silva, ornando as paredes da 
capela-mor. E, lã no seu trono, cercado de uma profusão de 
luzes e de flores, N.º S.? da Consolação, com o Menino Jesus no 
colo, parecia sorrir e abençoar os que vinham prestar-lhe sua 
homenagem de amor e gratidão. 


A medida que se aproximava o início das novenas, a 
afluência dos fiéis ia crescendo, cada vez mais, ganhando o 
corpo da igreja, derramando-se por suas naves laterais até ficar 
superlotada. 


Abriam-se as novenas com a reza piedosa do Terço. As 
“Ave” e “Santas-Marias”, num cascatear cadenciado, aqueciam o 
ambiente sagrado com o fervor de centenas e centenas de lábios 
que se abriam para a prece, a qual subia como espiral de 
incenso até os pés da Virgem. 
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Seguiam-se as ladainhas lauretanas, executadas por um 
harmonioso coro de vozes mistas, regido pelo Maestro Rui Botti 
Cartolano, tendo ao órgão o Maestro Perdigão. Essas vozes, ora 
cheias de vida e calor, ora impregnadas de ternura, 
alcandoravam-se suplicantes e, refletindo-se das abóbadas 
sonoras da igreja, refluiam para os fiéis e em seguida se 
projetavam para fora, por meio dos alto-falantes. 


O bairro inteiro podia assim acompanhar, em seus lares, 
aquelas invocações, umas a subirem rumorejantes, de fé, outras 
a descerem humildes e submissas nos contínuos “rogai por nós”, 
repletos de esperança que se lhes insinuavam casa adentro. 


Terminadas as ladainhas, assomava ao púlpito algum 
orador de grande nomeada — um Mons. Manfredo Leite, um 
Mons. Dr. Benedito Marinho, um Mons Dr. José Rezende, um 
Frei Martinho Bené, um Dom Frei Luis de Santana, um Dom 
Antônio de Moraes, um Dom Antônio Maria Alves de Siqueira 
— a sucederem-se durante todo o mês. Era de se ver como 
aquele vasto e seleto auditório permanecia com a atenção presa 
ao fascínio de uma palavra, ora condensada de ensinamentos, 
ora leve e graciosa, que em cachoeiras de eloquência, se 
espraiava por todos os recantos da igreja. 


Uma cena encantadora — que se repetia todas as 
quintas-feiras e domingos — era a das filhas de Maria, quando, 
após o sermão, qual torrente de véu brancos e de faixas azuis, 
precedidas de uma revoada de graciosos anjinhos e escoltadas 
por uns setenta Congregados Marianos, desembocavam da 
sacristia para invadir o corpo da igreja. 


Em número nunca inferior a cem, essas jovem entravam 
pelo centro da igreja e se encaminhavam par o presbitério a fim 


- 162 - 


de depositarem sobre o altar os ramos de flores que traziam nas 
mãos. Em seus uniformes irrepreensivelmente brancos, com o 
longo véu a cair-lhes pelas costas e a larga faixa azul com o laço 
a pender-lhes da cintura, vinham resplandecentes de fé e de 
graça juvenil, cantando: 


“Flores singelas queremos 
Maria, vos ofertar, 

Flores que alegres colhemos 
Maria, para o vosso altar”. 


A igreja toda como que se rejuvenescia com esse toque 
de primavera, dado por esse rio branco e azul, salpicado pelo 
preto dos ternos, que usavam os moços. 


* od x 


Não se limitava, contudo, a essas evoluções coreográficas 
a ação da juventude da paróquia. 


Com que entusiasmo e assiduidade não se empenhavam 
em estudar a fundo a doutrina social da Igreja, assim como as 
lições de religião, que lhes eram ministradas!... 


Nenhum movimento houve na paróquia, quer o de 
angariar fundos para o prosseguimento das obras ou para fins 
assistenciais, quer o do recenseamento para se conhecer o 
6 s ” e . . 
Status animarum”, que não contasse com a decidida 
cooperação desses moços e moças. 


Quem, à noite, fosse visitar a Consolação, como se não 
surpreenderia com o dinamismo associativo da paróquia! Não 
veria, apenas, rapazes jogando ou treinando na quadra de Bola 
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ao Cesto, existente ao lado da igreja e mais tarde, desapropriada 
pela Prefeitura. Intensa atividade agitava a sede das associações. 
Reuniões de senhoras, numa sala; em outra, moças a 
confeccionarem roupas e agasalhos para os pobres e, no grande 
salão, moços entretidos com o bilhar ou xadrez, ou a lerem 
revistas e jornais. 


Era a imagem viva de uma paróquia que, 20 anos antes 
do Concílio Vaticano II já estava em pleno “aggiornamento”, 
Lembro-me do escândalo produzido em outras paróquias, ao se 
espalhar a notícia de que, na Consolação, moços e moças das 
associações não só assistiam aos atos litúrgicos vestidos de 
acordo com moda, como frequentavam bailes, piscinas e praias. 


A censura ao Vigário da Consolação era que toda essa 
vida associativa da juventude paroquial se fazia com detrimento 
do vigor moral e espiritual. Nada tão injusto e tão falso. 


Para desfazer esse conceito pejorativo, bastaria que os 
malsinadores assistissem à Missa da juventude paroquial, aos 
domingos e contemplariam então a igreja repleta de jovens de 
ambos os sexos tomando parte ativa na Missa recitada, nos 
cânticos entoados por to: dos na hora do Ofertório, depois da 
Consagração e da Comunhão, quando a maioria se aproximava 
da mesa eucarística. Bastaria que lessem os relatórios das boas 
obras e mortificações, dadas a conhecer nas reuniões mensais 
para edificação de todos. Veriam anular a precipitada acusação, 
ao terem diante dos olhos atos de mortificação tão comoventes 
que pareceria terem sido extraídos da vida de algum santo. 


Dentre tantos, vem-me à memória este que passo a 
relatar. 
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Era costume do Jóquei Clube promover o Réveillon da 
passagem do ano. O pai de uma jovem Filha de Maria, como 
sócio desse Clube, iria com toda família tomar parte nessa 
reunião social. 


No ano anterior, um concurso para qualificar a que se 
apresentasse com um mínimo de roupa — ganhando a que se 
cobrira com apenas uma folha de parra produzira — enorme 
escândalo, que explodira nas páginas dos jornais e revistas. 


Sentindo que a consciência lhe vedava acompanhar os 
pais e irmãos a uma festa — em que tudo indica se repetiria a 
mesma desfaçatez — foi a jovem ao convento das Carmelitas a 
fim de consultar uma sua ex-colega, que se fizera religiosa. 


— Você não pode deixar de acompanhar seus país, 
ponderou-lhe a monja. Expor-se-á muito mais, permanecendo 
sozinha e indefesa, naquele seu casarão da Av. Higienópolis. 
Durante o “Reveillon” para não se contagiar com os maus 
exemplos e não se embriagar com o licor voluptuoso dos 
sentidos excitados, leve consigo esta correntinha dentada — um 
dos cilícios usados pelas monjas — e aplique-a bem apertada 
em seu corpo. Quando estiver pulando ou dançando, a 
correntinha lhe espertará a lembrança de sua qualidade de 
fervorosa cristã que, embora numa festa paganizada, não a 
dispensa de dar o bom exemplo. 


Ao voltar da festa, ja de madrugada, no momento em que 
estendia a perna para descer do automóvel, não soube como 
reprimir um grito de dor. À mãe, que tinha antes notado algo de 
estranho na filha, seguiu-a até o quarto e ficou estarrecida 
diante do que seus olhos contemplavam: as pontas da 
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correntinha haviam ferido fundo as carnes da filha, 
ensopando-lhe de sangue as roupas de baixo... 


Era esse o espirito de fé sincera e de mortificação, por 
vezes exagerada, o que animava aquela juventude sadia que, na 
época, frequentava a Consolação. 


Esses moços são hoje, advogados, médicos, engenheiros, 
deputados, magistrados; e aquelas jovens, advogadas, médicas, 
assistentes sociais, professoras universitárias, e a maioria, ótimas 
donas de casa, mães exemplares, esposas extremosas. Fundaram 
familias consolidadas, pelos vínculos da fé esclarecida que, nos 
anos da adolescência, foram beber na Consolação. “Ex 
fructibus..” É pelos frutos que se conhece a árvore. 
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O Congresso Mariano de N.º S.º Aparecida 


Em 1929, o vendaval renovador (e por vezes, herético) 
não se havia ainda abatido sobre a Igreja, dela arrancando tudo 
o que enchia de encanto e de poesia vida piedosa dos nossos 
antepassados. 


À ninguém, pois, ocorria acovardar-se, quando era mister 
proclamar o amor a Nossa Senhora ou ajoelhar-se perante seu 
altar. Aos ouvidos piedosos soaria como ofensa qualquer 
restrição que se ousasse fazer às aparições de Lourdes ou de 
Fátima. 


O Terço — cujas contas vimos, tantas vezes, 
per-passarem por entre os dedos trêmulos de nossas avós — 
não se havia transformado em objeto de desprezo, sendo, pois, 
abolida a reza dele até mesmo entre os filhos do grande São 
Domingos, o que mais difundira essa devoção por toda a 
Europa!... 


Muito menos passaria pela mente de quem quer que 
fosse a apregoada cautela contra imaginários excessos no culto à 
Virgem Maria... Nem havia teólogos de nomeada, Prelados e até 
Eminências, que tivessem por inoportuna a luminosa declaração 
de Paulo VI sobre a presença de Maria no Cristianismo 
remoçado!... 


Naquela época, revistas e jornais, congressos e retiros 
surgiam por toda a parte. À imprensa marial não se fartava de se 
referir a mais um congresso, a mais uma peregrinação, a mais 
uma coroação. 
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Via-se então a inumerável falange da mocidade mariana, 
com seus véus brancos e suas fitas azuis, tomar de assalto as ruas 
e avenidas das grandes metrópoles, coalhar os mares e saturar 
de cânticos sagrados o ambiente ecumênico dos aeroportos. 


* dt x 


O Congresso Mariano fora convocado por Dom Duarte 
Leopoldo e Silva a realizar-se em Aparecida, a cujas plagas 
abençoadas acorre, vinda de todos os recantos da Pátria, a nossa 
gente simples e bem brasileira. 


À pequenina imagem, feita de barro escuro, retirada por 
alguns pescadores das águas sonolentas do Paraiba — Nossa 
Senhora Aparecida — veio, ao longo destes duzentos anos, 
atraindo para si romarias e peregrinações sempre mais 
numerosas. 


A atmosfera de Aparecida, impregnada de cânticos e de 
preces ardentes de romeiros a galgarem a colina da velha igreja 
ou a se espraiarem pela esplanada da nova Basílica, tem aquele 
mesmo doce eflúvio de sobrenatural que se respira em Lourdes 
ou em Fatima. Como em Lourdes o “Louvando a Maria”, em 
Aparecida se ouve, a cada instante, o “Viva a Mãe de Deus e 
nossa”, 


Nenhum outro lugar, pois, poderia ser melhor escolhido 
para sede de um Congresso que tinha por escopo estudar os 
fundamentos da devoção a Maria e, de um modo particular, os 
que se referiam à devoção a N.º S.º Aparecida. 
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Bispos e mais Bispos das várias dioceses do Brasil, e, à 
frente deles, S. Eminência o Sr. Cardeal D. Sebastião Leme da 
Silveira Cintra, lá se achavam concentrados. 


O recinto da antiga igreja ficara reservado, à noite, 
exclusivamente para as sessões do Congresso, que tinha como 
presidente de honra S. Eminência o Cardeal Leme, como 
presidente efetivo, Dom Duarte Leopoldo e Silva, a cuja 
arquidiocese pertencia Aparecida, e como secretários o Cônego 
Dr. Francisco de Assis Barros e eu. 


Como secretários que éramos, não nos limitávamos ao 
simples relato do que se passava durante as sessões. Reunidos, à 
noite, em nosso quarto, no convento dos Padres Redentoristas, 
ao redigirmos a ata, faziamos apreciações sobre os debates e 
teses apresentados. Nem todos, porém, se conformavam com a 
qualificação de valor que dávamos aos trabalhos apresentados e 
havia sempre quem viesse bater à nossa porta para exigir esta ou 
aquela retificação da ata. 


Numa dessas noites, o Cardeal Leme, com aquele seu 
natural simples e bom, que era uma das características de sua 
invulgar personalidade, entrou-nos pelo quarto adentro. À nossa 
surpresa, ao vê-lo sentar-se numa das nossas camas, tornou-se 
ainda maior quando pediu ao Barros que o deixasse a sós 
comigo. 


Desde que eu tomara posse da Consolação, Dom Leme 
— que fora colega de Mons. Mello e Sousa, no Colégio Pio 
Latino-Americano, em Roma, e que muito o estimava — 
pedira-me que fosse, uma vez por mês, ao Palácio São Joaquim, 
no Rio, a fim de inteira-lo sobre como ia sendo solucionada a 
questão das dividas, deixadas por seu colega amigo. 


- 169 - 


Com essa finalidade, tive eu a aventura de passar horas e 
horas de verdadeiro enlevo na companhia dessa extraordinária 
figura de Bispo e fascinante homem de Deus. 


Foi-me dado, portanto, o ensejo de admirar-lhe à cultura, 
o acendrado zelo pastoral, a finura de trato, e sobretudo, a 
magnitude de seu coração de amigo interessado em ver Mons. 
Mello e Sousa livre do pesadelo que tanto o acabrunhava. 


Lembro-me, como se fosse hoje, da radiante alegria que 
lhe iluminara o semblante, quando, em fins de 1924, lhe 
comuniquei que todas as dívidas estavam finalmente resgatadas 
e Mons. Mello e Sousa, de todo isento de qualquer 
responsabilidade. 


Nessa noite, entretanto, outra era a razão por que me 
procurava. 


— Bastos, principiou ele, desde que as nossas famílias 
moravam em casa pegadas no Largo dos Guaianases e você — 
que ia ajudar a Missa, no Coração de Maria — me acompanhava 
até Santa Cecília, no meu tempo de coadjutor dessa paróquia, 
venho-o constantemente observando. Nos muitos: dias que 
passou comigo, no Palácio São Joaquim, pude melhor aquilatar 
suas qualidades de inteligência aliadas à sua prudência e bom 
senso. 


Enquanto ia ele proferindo essas palavras ficava eu, cada 
vez mais suspenso. a que mirava o Cardeal com esse exórdio 
que me lisonjeava e ao mesmo tempo me deixava 
profundamente apreensivo... 
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— Não sei se você sabe — continuou — que fui eu quem 
sugeriu a Dom Duarte que o mandasse a estudar em Roma... 
Mas, vou entrar diretamente no assunto que me trouxe, esta 
noite, a seu quarto. Estou planejando fundar na minha 
Arquidiocese a Ação Católica e você, a meu ver, é o homem 
indicado para estruturá-la e implantá-la em todas as paróquias 
do Rio. Necessito, pois, da sua colaboração. Você irá morar 
comigo no Palácio São Joaquim. 


— Dom Leme... fiz menção de falar. 


— Não, não diga nada. Dom Duarte não irá criar entraves 
a sua saida da Consolação e da Arquidiocese. Saberei como 
persuadi-lo a concordar em abrir mão de um de seus padres. 
Fique tranquilo, pois terei o cuidado de fazer ver a Dom Duarte 
que o convite partiu de mim, sem nenhuma insinuação de sua 
parte. Posso, pois, contar com você? 


— Solicitaria a V. Eminência a permissão de consultar o 
meu travesseiro. Amanhã, procurarei V. Eminência para 
informá-lo da minha decisão a respeito do honroso convite que 
me faz agora. 


— Tudo o que lhe disse deverá ficar aqui entre estas 
quatro paredes. Espero-o amanhã com sua mais completa 
anuência. 


Levantou-se e, ao despedir-se ainda acrescentou: 


— Mais do que a seu travesseiro, consulte sua 
consciência de padre e peça luzes a N.º S.? do Bom Conselho. 
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Eram 11 horas da noite... Não me foi mais possível 
conciliar o sono. Aos primeiros alvores da madrugada, comecei 
a ver com clareza o futuro que me aguardava. 


A grande amizade que me consagra Dom Leme, dizia eu 
com os meus botões, levou-o a descobrir em mim qualidades 
que realmente não possuo. A minha consciência — a quem ele 
mandara consultar — mostrava-me à evidência, não estar eu à 
altura de corresponder as muitas esperanças em mim 
depositadas. 


Além disso, dos membros do clero do Rio de Janeiro só 
conhecia os que haviam sido meus colegas em Pirapora. Sabia, 
contudo, haver, entre esse respeitável clero, padres de alto valor 
intelectual e moral com apreciável folha de serviços prestados à 
Igreja e oradores que se faziam ouvir com agrado e admiração 
pelos mais cultos e exigentes auditórios. Para eles eu não 
passaria de um meio e pretensioso intruso. 


Ora, mal havia eu acabado de sair de dificil e espinhosa 
missão, uma outra já se me apresentava sem que pudesse 
vislumbrar a mais leve perspectiva de triunfo. Já antevia a minha 
nova missão fadada ao mais tumbante fracasso, com reflexos 
humilhantes para o próprio Dom Leme. 


Por outro lado, a minha saida da Consolação, seria 
interpretada como negra ingratidão da minha parte para com as 
muitas famílias que, nas minhas horas mais amargas, cerraram 
fileiras ao meu lado e me confortaram com seu apoio, amizade e 
ajuda material. Não seria agora, quando a vida paroquial 
principiava a ganhar incremento e a Consolação a tornar-se uma 
das igrejas mais frequentadas, que iria eu privar-me de colher os 
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frutos de um trabalho, que tantos sacrifícios e tantas horas 
cruciais exigiram de mim. 


Na manhã seguinte, todos esses argumentos eu os 
apresentava a Dom Leme. Magoado com a minha recusa, e 
visivelmente entristecido, saiu-se com esta frase, cujo real 
sentido fingi não compreender: 


— É uma pena, Bastos, que seja essa a sua resolução. Só 
o que por ora lhe posso dizer é que, permanecendo na 
Consolação, você nunca passará de um simples vigário... 
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O São Paulo Futebol Clube: origem e 
fundação 


Como todo brasileiro não poderia deixar de ter, na massa 
do sangue, o irrefreável entusiasmo que o futebol desperta em 
nossa gente. 


Esse povo bom e paciente, nos dias em que seus idolos se 
exibem em defesa das cores de sua predileção, lota estádios de 
dimensões grandiosas, como o Maracanã ou o Morumbi. São 
cerca de 100.000 pessoas, mais ou menos, que para eles 
acorrem, muitas horas antes do jogo, em busca de acomodações 
que melhor lhes permitam acompanhar as diferentes fases e 
peripécias do jogo. 


Quantos incômodos não enfrentam em ôÔnibus ou 
trólebus superlotados a se comprimirem uns contra os outros, 
como se fossem sardinhas em lata!... Quantos os que saem de 
suas casas sem sequer almoçar e. que, para adquirir o bilhete de 
ingresso, se veem forçados a cortar algo do necessário para a 
subsistência!... 


Não obstante, vão alegres e felizes, levando no coração a 
esperança da vitória e desfraldando com orgulho as bandeiras 
dos seus respectivos clubes. 


E, quando, em manobra mais rápida e melhor 
engendrada vazam os atacantes o gol adversário, a gigantesca 
mole de cimento armado estremece em seus fundamentos, 
como que sacudida pela violenta explosão de milhares e 
milhares de gargantas a saudarem freneticamente o conquistado 
gol, sob o triunfante agitar de bandeiras e mais bandeiras. 
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Nessa hora todos os recalques, as frustrações toda de 
uma vida repleta de desenganos e amarguras, encontram, nesse 
interminável “sooool”, o natural desabafo que deixa na alma 
uma sensação de alívio. 


A vitória de seu respectivo clube vem a ser para eles 
como que a realização de tudo o que não puderam conseguir, a 
compensação de tantos dias de sofrimento, de amargas 
privações, curtidas por todos os seus familiares. 


Amam fanaticamente as suas cores, e por elas não 
receiam afrontar insultos, trocar sopapos nas gerais, nas 
numeradas, nas cadeiras cativas. 


Os dirigentes de seus clubes, quando logram montar uma 
equipe de valor ou erguer um estádio monumental, como é o 
Morumbi, passam a ser vistos como figuras lendárias. 


* x x 


Quantas vezes, depois de analisar comigo mesmo essas 
manifestações, não fiquei sem compreender a indiferença ou 
mesmo hostilidade da Igreja ao futebol, esporte que poderia, 
contudo, vir a ser um imenso campo de apostolado. 


Além disso, via nessa atitude uma gritante contradição: 
nos colégios e universidades da Igreja, que eu frequentara, 
praticava-se o futebol sem restrição alguma. 


Com a experiência que tivera na Fábrica Maria Zélia, 
quando me servi do futebol para melhor credenciar-me junto 
dos operários, considerava absurda a proibição que me vedava 
acesso aos campos do esporte preferido pelo nosso povo. 
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Eram conselhos e mais conselhos que me davam. — Não 
fica bem a um padre — que está à testa de uma paróquia da 
altura e importância da Consolação — fazer coro com a 
multidão ululante e desenfreada, que ouve e profere palavrões. 


Esperava, contudo, o momento em que pudesse vencer 
essa montanha de preconceitos. 


À ocasião se me apresentou, quando o Clube Atlético 
Paulistano, tendo suprimido a seção de futebol, dava origem ao 
São Paulo Futebol Clube — o da Floresta. 


Alguns paroquianos meus, sócios do Paulistano, passaram 
a ser diretores do recém-fundado clube. A convite deles, 
ingressei em seu corpo associativo para, em seguida, fazer parte 
do seu Conselho. 


Estava, pois, na obrigação de compartilhar da vida 
associativa, não apenas frequentando a sede, como, 
principalmente, assistindo às competições em que o São Paulo 
da Floresta tomasse parte. 


Logo no começo, eu o fazia, timidamente, de dentro de 
uma cabina de Rádio, resguardado pela amizade de Nicolau 
Tuma, então, cronista esportivo. 


Tal situação, cômoda para mim, roubava-me, entretanto, 
a oportunidade de exercer, fora da sacristia, a minha missão de 
tornar a Igreja presente no meio da massa torcedora. 


Decidi, então, arrostar com todas as consequências, 
colocando-me ostensivamente entre a multidão que vi brava, 
pulava e imprecava. 


- 176 - 


A presença de um padre, vestido de batina, numa praça 
esportiva, era tão inédita que todos os olhares se convergiam 
para mim: uns hostis, outros cheios de admiração ou de 
aprovação, conforme o lado em que uns e outros se situassem. 
Os são-paulinos acolhiam-me com aplausos, os outros 
faziam-me alvo de motejo e de zombarias. 


— Lugar de padre é na igreja, rezando Missa, gritavam 
para mim. 


E quando acontecia a vitória do São Paulo sobre o clube 
deles era por cima de mim que descarregavam todo o fluxo 
nervoso produzido pelo desalento da der rota. 


— Foi esse urubu que deu azar!... 


Certa vez, o São Paulo jogava com o então Palestra Itália, 
hoje Palmeiras, tendo saido vitorioso por 4 a 0. Assistira a esse 
jogo na companhia de um dos meus coadjutores que, por sinal, 
era palestrino. Inconformados com a derrota, os palestrinos 
atribuiram-na a nós dois. 


No dia seguinte, fui intimado a comparecer ao gabinete 
do Vigário Geral. Recebera ele vários telefonemas que, o menos 
que diziam de nós, era o de sermos agentes provocadores. 


— Como veem, sou forçado a suspendê-los de ordens. 


— Amanhã, ponderei eu, é a primeira sexta-feira do mês 
e intenso é o movimento espiritual, lá na Consolação. Como se 
haverão os fiéis com seus dois padres suspensos de ordens? Não 
receia V. Exa. expor-nos, com essa medida arbitrária, as mais 
maldosas suspeitas? 
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— Medida arbitrária?!... Acaso ignoravam os srs. a 
determinação que proibe ao clero tomar parte em espetáculos 
públicos, entre os quais está o futebol? Não infringiram esse 
dispositivo disciplinar? 


Havia, porém, uma instância superior, a cujas portas não 
hesitei em ir bater: Dom Duarte. 


Tanto mais fácil me era valer desse recurso quanto, na 
antevéspera desse jogo, estando a almoçar com o Sr. Arcebispo, 
fiz entusiásticas referências à disputa, que se travaria entre dois 
quadros, formados por jogadores de alto porte atlético, dando a 
entender claramente que iria assistir a essa partida. 


Dom Duarte, que se interessara pelo que eu dizia ao 
ponto de interrogar-me sobre pormenores da vida dos 
jogadores mais famosos, não me proibiu que fosse ao campo da 
Floresta. 


— Sendo amanhã a primeira sexta-feira do mês — 
respondeu-me Dom Duarte, com aquele sorriso sardônico, que 
sabia ter em determinadas ocasiões — os paroquianos da 
Consolação é que, na realidade, seriam os castigados. Falarei, 
pois, com o Vigário Geral para que revogue essa suspensão. 


O São Paulo Futebol Clube da Floresta, nesse interim, 
desaparecia, ingloriamente, engolido, como fora, pelo Clube 
Tietê, quando os milionários, que o dirigiam, se apavoraram 
diante de uma divida de menos de 200 contos de réis!... 


Existia, porém, um pequeno grupo de idealistas que não 
iria permitir que o pavilhão das três cores fosse enrolado e 
displicentemente relegado ao esquecimento. 
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Eram eles Carmo Meca, Porfírio da Paz, Pereira 
Carneiro, Éolo Campos, Paula Lima, Arruda do Nascimento, 
Isidoro Narvais e Frederico Menze e, quando reparei estava 
entre eles a formar o núcleo dos pobretões que, temerários, 
levariam para a frente uma empresa considerada perdida pelos 
homens de dinheiro. 


A flama, que nos aquecia a alma, era a de não consentir 
que a bandeira tricolor deixasse de tremular no mastro das 
competições esportivas. 


Suprimida a seção de futebol do glorioso Paulistano e 
com o São Paulo vendido por trinta dinheiros ao Clube Tietê, os 
brasileiros, ao revés das grandes colônias existentes entre nós — 
todas com seus respectivos clubes — ficariam completamente à 
margem, sem nenhum estímulo para comparecer aos campos de 
futebol. 


Tão objetiva era essa apreciação dos fatos que bastou um 
simples apelo, feito nas seções esportivas dos jornais, para que, 
no dia 16 de dezembro de 1935, uma das salas do prédio nº 9-A 
da Rua 11 de Agosto se tornasse exigua para conter o elevado 
número dos que lá se encontravam desejosos de ver o São 
Paulo, qual nova Fênix, ressurgir de suas próprias cinzas 


Foi nesse dia fundado o novo São Paulo Futebol Clube, 
tendo a sua primeira diretoria ficado assim constituida: 


Presidente: Manuel do Carmo Meca; vice: Fran cisco 
Pereira Carneiro; 1.º secretário: Éolo Campos; 2.º secretário: 
Luis Felipe de Paula Lima; 1.º tesoureiro: Manoel de Arruda 
Nascimento; 2.º tesoureiro: Isidoro Narvais; diretor de esporte: 
Tenente Porfírio da Paz. 
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Dias depois, a assembleia geral dos sócios fundadores — 
ja em número de 100 — era convocada para se proceder à 
eleição dos membros do Conselho e de sua respectiva diretoria, 
sendo eu eleito presidente da mesma. 


Nessa mesma assembleia, com a renúncia de Manuel do 
Carmo Meca, assumia a presidência do Clube, Frederico Menze 
a quem coube a honra de conservar acesa a chama do 
entusiasmo são-paulino, tendo, por isso, que arrostar, com 
desprendimento e coragem, as horas mais cruciais, aquelas em 
que tudo parecia estar perdido. 


A demonstrar as proporções assustadoras das 
dificuldades vencidas, lá está ainda, na Praça Carlos Gomes, o 
porão que serviu de sede para o São Paulo, tendo, como únicos 
móveis, uma mesa e três cadeiras!... 


Foi precisamente dessa catacumba, que, antes 
abandonado por todos os são-paulinos de recursos, saiu o São 
Paulo — o Clube da Fé, na graciosa expressão do saudoso 
Olímpico — para montar a sua primeira equipe e, no dia 25 de 
janeiro desse ano, data do seu Padroeiro, estrear 
vitoriosamente, derrotando a Portuguesa Santista. 


Voltava o pavilhão tricolor a desfraldar-se no campo das 
lutas, a arrastar para os estádios a multidão anônima, fremente 
de entusiasmo, a multidão dos sem eira nem beira, disposta a 
dar tudo, até a vida, pelo Clube que lhe avivava, na memória do 
coração, as mais belas tradições de coragem, de rasgos de 
ousadia, de intrepidez de seus antepassados. 


Com essas qualidades de raça, os homens do São Paulo 
— os da primeira hora e os que a eles se uniram, ricos e pobres, 
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grandes e pequenos — foram a pouco e pouco, vencendo 
incompreensões, destruindo barreiras de animosidade e de 
desconfiança. 


Mas, que longa e pedregosa estrada não se viu ele 
forçado a percorrer!... Treinos nas várzeas de Perdizes e da 
Mooca, na quadra de cestobol da igreja da Consolação, 
concentrações de jogadores, em véspera d jogos, nas 
dependências da própria igreja e tudo isso, anos a fio, até chegar 
ao Canindé a sua primeira casal... 


No Canindé, o São Paulo descansa para recobrar forças e 
retomar fôlego, a fim de lançar-se na grande aventura, na que 
melhor revelaria o espirito empreendedor da alma paulista: 
construir um Estádio, cujas proporções monumentais a ninguém 
permitiriam duvide de que só a ancestral fibra bandeirante é que 
teria o arrojo bastante para erguê-lo. 


E, lá está, no Morumbi, aureolado por um refulgente halo 
de majestade, o maior Estádio do mundo, construído por uma 
sociedade particular, a concretizar o sonho de todos os 
são-paulinos. 


Leva um nome — Cicero Pompeu de Toledo — que é 
uma bandeira de glória, a sintese de toda uma epopeia, que fala 
da capacidade de planejar, do destemor com que soube vencer 
mil e um obstáculos uma pléiade de homens da estatura 
gigantesca de um Laudo Natel, de um Manuel Raimundo Paes 
de Almeida. 


Atrás do Estádio, por entre jardins floridos e bem 
cuidados, gramas e árvores ornamentais, descortinam-s três 
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piscinas de águas esmeraldinas, quadras de tênis, de cestobol, de 
bochas, de futebol de salão, de judô etc. 


Aos sábados e aos domingos, uma multidão de oito a dez 
mil associados — homens, mulheres e crianças — lá se reúne 
para a prática de seus esportes pré-feridos. 


Há também Missa aos domingos, provisoriamente numa 
das dependências da parte social. 


Uma capelinha, leve e airosa, toda vestida de branco 
pintalgada de azul, qual ave que houvesse pousado no sopé do 
morro, vai ser aí erguida para caracterizar, com pintoresco 
donaire, o significado profundo do que seja o Clube da Fé. 


E a quem a Autoridade Arquidiocesana foi buscar para aí 
exercer seu ministério sacerdotal? Aquele mesmo que, muitos 
anos antes, fora suspenso de ordens, por ter compartido as 
alegrias e decepções dos homens que tudo dão ao esporte das 
multidões e que dele nada ou quase nada recebem... 
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Um sonho, aviso profético; Dom José 
Gaspar de Afonseca e Silva 


Na manházinha de 13 de novembro de 1939, um 
telefonema do Palácio São Luis, comunicava que Dom Duarte 
acabava de falecer. 


A dolorosa notícia vinha surpreender-me quando, na 
Capela do SS. Sacramento, eu preparava para celebrar a Missa. 
Pus-me de joelhos para rezar... Mas, não me foi possível. 


A impressionante figura de Dom Duarte surgia-me diante 
dos olhos, fazendo-me reviver todo um passado que vinha 
desde os meus tempos de seminarista até à minha promoção à 
paróquia da Consolação. 


As muitas horas que, como seu secretário particular, 
passara a seu lado, se me apresentavam vivas e prenhes de 
gratas recordações. 


Estava ainda a ouvi-lo, com o costumeiro enlevo, 
quando, após o almoço, nos passeios pelos jardins do. Palácio, 
me falava dos complicados problemas de sua arquidiocese, ou 
dissertava erudito sobre os mais salientes episódios da História 
Pátria. 


Que alívio não sentia naquele instante por ter 
oportunamente retomado o hábito, de uma vez por se mana, 
almoçar com ele, hábito esse interrompido, quando uma atitude 
inamistosa de seu Vigário Geral fora por ele ratificada, como, 
alias, não podia deixar de ser! 
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Um sonho, que me pareceu um aviso profético, tivera eu, 
dois meses antes, desse infausto desenlace e foi o que me 
impeliu a procurá-lo de novo. Vira Dom Duarte estendido em 
seu caixão mortuário, exposto à visitação de seus 
arquidiocesanos na igreja de Santa Ifigênia e daí transladado, no 
meio de um imenso cortejo de bispos, padres e seminaristas e 
povo, em multidão inumerável, que se prolongava de Santa 
Ifigênia até a Catedral, em cuja cripta lhe deram sepultura. 


Sentia o coração ralado de angústia e acordei com o 
travesseiro molhado de lágrimas. 


Impressionado com esse negro presságio, assim que 
logrei desembaraçar-me de meus deveres na paróquia, corri 
para o Palácio São Luis. 


Não se surpreendeu ao ver-me de novo. Como se, ainda 
na semana anterior, houvesse almoçado com ele convidou-me a 
entrar no salão de refeições, sem que indagasse a razão de 
minha prolongada ausência. 


Dois meses depois, o sonho fatídico realizava-se com 
todos os pormenores antevistos!... 


* dt x 


Era, então, Bispo Auxiliar, Dom José Gaspar de Afonseca 
e Silva, que logo ao sair do seminário, fora ser meu vigário 
cooperador na Consolação. 


Uma onda de animosidade e de antipatia erguera-se 
contra ele entre os membros do colendo Cabido Metropolitano 
e largos setores do clero. 


- 184 - 


Nenhum motivo dera para ser assim malquisto. 
Esforçara-se, pelo contrário, habilidosamente, por não 
obscurecer a figura do velho Arcebispo e por tratar com lhaneza 
e brandura todos os que o procuravam. 


Não agradara, é verdade, o contrato que ele fizera com o 
Dr. Paulo Machado de Carvalho, proprietário da Rádio 
Excelsior, para que, nessa Emissora, fossem irradiadas as 
famosas Horas Católicas, contrato esse que gravava as 
associações religiosas e os próprios vigários com um tão pesado 
ônus financeiro, que, não podendo ser suportado, teve como 
efeito a supressão desse programa na referida Emissora. 


Não era, contudo, razão suficiente para que tão 
ostensivamente o hostilizasse o Cabido Metropolitano. 


Vacante a sede arquiepiscopal, reuniu-se o Cabide para 
proceder à eleição do Vigário Capitular, que regeria os destinos 
da arquidiocese até a nomeação do novo arcebispo de São 
Paulo. 


Por todos os títulos, a pessoa do Bispo Auxiliar de Dom 
Duarte impunha-se à preferência dos Revmos. Srs. Cônegos 
Capitulares. Não foi, porém, o que se verificou, quando os nove 
cônegos catedráticos se reuniram para esse fim. Apurados os 
votos, saiu eleito Mons. João Batista Martins Ladeira, que 
obteve oito sufrágios. O único voto, alcançado por Dom José 
Gaspar, fora o meu. E, para que nenhuma dúvida pairasse sobre 
o meu pronunciamento, votei a descoberto, sob protesto dos 
demais cônegos. 


Tive, depois, a satisfação de ver vitorioso esse voto 
solitário, não só porque a Santa Sé, daí há nove meses, nomeava 
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Dom José Gaspar Arcebispo de S Paulo, como porque, alguns 
dos que votaram contra ele, passaram a atribuir a cada um deles 
o voto que eu dera ao novo Arcebispo!... 


À vacância arrastara-se por tempo maior do que o exigia 
o prestígio de uma arquidiocese tão importante como São 
Paulo. É que repercutira muito mal em Roma a lamentável 
atitude do Cabido de São Paulo. 


E, como bem dizem os romanos: “a Roma non c'é fretta”, 
Roma esperou que se dissipassem as incompreensões até que, 
uma bela manhã, os rádios e jornais noticiavam o faustoso 
acontecimento: Dom José Gaspar era o novo Arcebispo de São 
Paulo!... 


Um raio que explodisse dentro do Cabido não te ria 
produzido tanta estupefação entre seus membros, como o fizera 
essa nomeação. 


De bom ou mau-grado, viu-se o Cabido na contingência 
de programar o cerimonial da recepção e posse do 
recém-nomeado Antistite da Arquidiocese. Significativamente, 
lançou o Cabido sobre os meus ombros a responsabilidade de 
organizar os festejos com que São Paulo acolheria o seu 
Arcebispo. 


Quanto não me foi dificultada a realização dessa tarefa!... 
Todos os recursos me foram negados!... Se não me valesse o 
Governo do Estado, a cuja testa se encontrava o Dr. Adhemar de 
Barros, a recepção e posse de Dom José Gaspar teria sido como 
a desejavam: uma posse pura e simples, sem nenhuma 
repercussão social. 
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Não irei pormenorizar aqui a impressionante 
consagração que Dom José Gaspar recebera dos paulistanos em 
todo o percurso, por ele percorrido a pé, da Estação da Luz até 
a igreja de Santa Ifigênia. Que o digam os jornais da época a 
traduzirem em manchetes a emoção e a grandiosidade daquele 
acontecimento. 


Uma vez com as rédeas do governo da arquidiocese nas 
mãos, Dom José Gaspar, numa estranha e perigosa atitude 
política, convidou para seus auxiliares mais diretos os que mais 
duramente o haviam combatido. 


E para que ninguém o pudesse incriminar de mais leve 
preferência pelos que sempre estiveram a seu lado, mostrou 
para com estes mais rigor que com os outros. 


Fui eu o primeiro a ser atingido por essa norma que se 
traçara a si mesmo. Chamou-me ao Palácio para dizer-me que 
eu não poderia mais continuar a ser cônego catedrático e, 
simultaneamente, vigário da Consolação. Deveria optar por um 
ou por outro cargo. À outros, que se encontravam em idêntica 
situação a mesma exigência não fora feita. 


Tendo, pois, ido ao Cabido a fim de lhe apre sentar as 
minhas despedidas — acolhidas por entre risos sarcásticos — 
deparei com mais uma prova de que Dom José Gaspar, para não 
parecer estar favorecendo seus amigos, chegava até melindrar a 
justiça distributiva. 


Lá fiquei sabendo que as paróquias haviam sido 
agrupadas em diversos Decanatos e que a da Consolação — uma 
das mais antigas da Arquidiocese e merecedora, por sua 
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posição, de ser a sede do Decanato das paróquias do centro — 
iria ser subordinada à de Santa Cecília 


Indo ao Palácio, procurei fazer ver a Dom José Gaspar 
que nós, seus amigos, estávamos arcando com o despeito dos 
que o tendo antes tão injustamente hostilizado, serviam-se 
agora de suas posições para nos menosprezar. 


Respondeu-me com esta frase que claramente indicava o 
seu modo de pensar: 


— No governo da arquidiocese não vejo nem amigos nem 
inimigos. Governo a arquidiocese com os olhos postos em Deus. 


— Permita-me, Sr. Arcebispo, aduzi eu, que este seu 
antigo vigário lhe dê mais um conselho. Governe a arquidiocese 
com os olhos postos em Deus, mas, não se esqueça, de vez em 
quando, de lançá-los sobre os que o cercam, a fim de evitar que 
lhe coloquem pedras no caminho e venha a tropeçar e cair. 


Quatro anos mais tarde, na antevêspera do de sastre 
aviatório em que pereceu, convidou-me para, nesse avião, 
acompanhá-lo ao Rio, onde iria fazer uma conferência no 
Instituto Histórico e recepcionar Dom Jaime Câmara, que vinha 
tomar posse da arquidiocese do Rio de Janeiro. 


Como, porém, no dia 27 de agosto — o dia nefasto em 
que seu avião, batendo com uma das asas no parapeito da 
Escola Naval, se precipitou no ma — iniciava-se a novena de N.? 
S.* da Consolação, concordou em que eu aqui ficasse... 


Tomou-me, em seguida, pelo braço e levou-me para uma 
saleta e, de portas fechadas, profundamente magoado, 
narrou-me a série de dificuldades, criadas por seus auxiliares 
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diretos e que iam da acusação de supos tos erros doutrinários 
em suas pastorais até a insinuação maldosa de pretensas 
leviandades, espalhadas entre os Bispos sufragâneos e a própria 
Nunciatura!... 


— Quando voltar do Rio — acrescentou — tudo isso vai 
mudar. Espero, então, contar com sua lealdade, com sua 
amizade!... 


Não voltou... Deus quis abreviar-lhe os sofrimentos, 
levando-o para o céu a fim de lhe colocar na fronte a coroa da 
justiça, que muito fez por merecer. 
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A Radio Excelsior. Seu nascimento e 
morte, como rádio de orientação católica 


As “Horas Católicas” na Rádio Excelsior, então de 
propriedade do Dr. Paulo Machado de Carvalho — sonho de 
Dom José Gaspar, quando ainda Bispo Auxiliar de Dom Duarte 
— tiveram duração pouco mais prolongada que a das rosas de 
Malherbe. Antes de perfazerem quatro meses de existência, a 
Direção da Emissora suspendia as irradiações delas por falta de 
pagamento!... 


Após o falecimento de Dom Duarte — ainda na vacância 
da Sé — foi constituída uma sociedade civil por cotas limitadas, 
composta de três leigos e dois sacerdotes. Os Teigos eram: J. J. 
Rodrigues Caldeira, Luis Pastorino e Eurico de Ataliba 
Nogueira, os sacerdotes: Pe. João Batista de Carvalho e eu. 


Animava-nos o desejo de ver concretizada em bases 
sólidas e estáveis, não a malograda tentativa de algumas horas, 
numa estação de propriedade alheia, mas a aquisição da Rádio 
Excelsior. 


As famílias católicas não iriam mais sentir a frustração 
humilhante, ao ver um programa religioso cortado numa 
Emissora por não ter obtido ajuda financeira, porque contaria 
de agora em diante, com uma Estação pertencente a uma 
Sociedade, cujo objetivo era o de proporcionar irradiações de 
alto nível cultural de formação moral e religiosa. 


Levados por esse propósito e sobrepujadas não poucas 
dificuldades, no dia 5 de dezembro de 1938, por escritura 
passada no Tabelião Veiga, comprávamos do Dr. Paulo Machado 
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de Carvalho, a Rádio Excelsior pelo preço de Cr$ 750.000,00 
(setecentos e cinquenta mil cruzeiros). 


Valendo-me da minha amizade com o presidente da 
Caixa Econômica Federal, o meu paroquiano Dr. Samuel 
Ribeiro, obtive dela um empréstimo hipotecário de Cr$ 
400.000,00 (quatrocentos mil cruzeiros), pelo prazo de seis anos 
a juros de 9% ao ano. Na mesma data, assinalávamos a favor do 
Dr. Paulo Machado de Carvalho 36 promissórias, no valor, cada 
uma, de Cr$ 8.744,90, aceitas pela Rádio Excelsior e avalizadas 
por mim e pelo Pe. João Batista de Carvalho. 


Poucos meses após a compra da Excelsior, o Pe. João 
Batista de Carvalho e seu sobrinho, Eurico de Ataliba Nogueira, 
retiravam-se da sociedade, sendo eu eleito presidente da 
mesma, permanecendo como gerente o Sr. JJ. Rodrigues 
Caldeira. 


Não sendo conveniente que os leigos. ficas em maioria — 
podendo, portanto, de um momento para outro, modificar a 
orientação da Excelsior — convenci os meus companheiros e 
sócios a que procurássemos Dom José Gaspar, já então 
Arcebispo de São Paulo, a fim de fazermos à Cúria 
Metropolitana doação das duas cotas, que pertenceram aos dois 
supraditos sócios que se tinham demitido. 


Por escritura pública, a doação dessas duas cotas à Cúria 
era ratificada, sem que esta entrasse com um centavo sequer 
para os cofres da sociedade. 


No fim de seis anos, graças às bênçãos de Deus 
derramadas largamente sobre o nosso diuturno trabalho, toda a 
divida contraída com a compra da Excelsior estava inteiramente 
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paga: o empréstimo com a Caixa Econômica resgatado e as 
promissórias do Dr. Paulo Machado de Carvalho liquidadas. 


Ao mesmo tempo que, com o nosso esforço e nossas 
economias, iamos integralizando as nossas cotas-partes de 
responsabilidade — a minha e as dos dois leigos — eram 
exclusivamente pagas por nós as duas que haviamos doado à 
Cúria Metropolitana. 


E, se alguma dúvida a esse respeito pudesse pairar, lá 
estava a contabilidade insuspeita da Cúria a demonstrar que 
nenhum centavo dela havia saido para pagamento das dívidas da 
Excelsior. 


Com sua estabilidade mais que garantida, dona del um 
invejável canal exclusivo no espaço a permitir que O novo 
transmissor — que havíamos adquirido por Cr$ 1.000.000,00 
(um milhão de cruzeiros) — pudesse irradiar com mais de 50 
quilowatts no pico da antena, a Rádio Excelsior era uma das 
estações de maior prestígio e, em certas horas de maior 
audiência, comprovada pelas pesquisas do Ibope. 


Nem por outra razão as Agências de Publicidade nos 
procuravam para fazer com a Excelsior seguidos e rendosos 
contratos de propaganda a favor de grandes companhias e casas 
comerciais. 


Ao atingir seu décimo ano de existência, a Excelsior 
navegava de velas pandas num mar de invejável prosperidade 
econômica e financeira. Começávamos a colher os frutos das 
longas horas de aflições, provocadas pela apertura financeira 
por que tinhamos passado. Natural era, pois, que se tornasse 
sumamente cobiçável por todos os que viam no Rádio um dos 
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mais eficientes instrumentos de difusão de ideias e de 
propaganda comercial. 


Assim é que não tardaram a chegar-nos às mãos as mais 
tentadoras propostas de compra da Emissora. Lembro-me 
especificamente de duas: uma do Dr. Assis Chateaubriand, 
propondo-nos a troca do nosso canal exclusivo pelo comum da 
Difusora e mais a volta de Cr$ 2.000.000,00 (dois milhões de 
cruzeiros); e outra do Dr. Adhemar de Barros a nos oferecer por 
três cotas a quantia de Cr$ 5.000.000,00 (cinco milhões de 
cruzeiros), ambas por nós recusadas. 


Nenhum dinheiro deste mundo teria o poder de nos 
separar de um empreendimento que, apesar nos ter custado 
lágrimas, suores e sangue, fazendo parte integrante de nossa 
vida, era a mais alta e poderosa tribuna que, no país, a Igreja 
possuia para falar a milhões de ouvintes. 


Pois bem: não obstante toda essa florescente 
prosperidade, a Excelsior, como emissora católica, veio a 
perecer!... 


Em toda a minha vida de padre, até então, nunca tinha 
sentido a ação de Satã manifestar-se de forma tão evidente e tão 
poderosa como se revelou na destruição da Excelsior. 


A tática empregada foi simples, mas de resultados 
arrasadores. Consistiu em levantar, entre a Autoridade 
Eclesiástica e nós da Excelsior, uma intransponível barreira de 
incompreensão. 


Fomos pintados como reles usurpadores das cotas da 
Excelsior, adquiridas com muito bom dinheiro de Dom José 
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Gaspar e da Cúria (7!) das quais nos serviamos para nosso uso e 
gozo pessoal. O que de melhor a Autoridade Eclesiástica deveria 
fazer era vender a Excelsior e, com o dinheiro assim obtido, 
fundar um jornal diário. 


Debalde apelamos para o testemunho do Dr. Paulo 
Machado de Carvalho, para o das escrituras de compra e venda 
e o da própria contabilidade da Cúria a demonstrar a não 
existência de nenhum lançamento destinado à compra de, pelo 
menos, uma única das cotas da Excelsior!... 


A Cúria, sem embargo, entrava em negociações com “As 
Folhas” para a venda das cotas, que lhe haviamos doado e das 
que a nós pertenciam!... Para a concretização desse intento, 
fomos chamados à Cúria e intimados a lhe fazer a entrega das 
nossas cotas!. Como J. J. Caldeira e eu não estivéssemos 
dispostos a nos despojar de um bem que nos custara dez anos 
de trabalho, pressionaram a Luis Pastorino. Exigiram dele que 
lhes fizesse doação de sua cota, como de nós pretendiam? Não. 
Compraram-lha por Cr$ 1.600.000,0 (um milhão e seiscentos 
mil cruzeiros)!... 


Nesta altura, Satã já tinha meia batalha ganha... 


Prevendo uma áspera luta, que se desenharia d forma 
ingrata para todos e não querendo e nem podendo figurar 
ostensivamente nela, passei ao meu amigo e sócio, J.J. Caldeira, 
por escritura pública, a min] cota, sob a condição de ma 
devolver, uma vez terminada a querela. 


Logo depois, J. J. Caldeira iniciava a ação de embargo à 
venda das cotas a terceiros, estribado nos dispositivos 
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estatuários que reservavam aos sócios remanescentes o direito 
de preferência. 


A refrega estava empenhada e tudo levava a crer que a 
Excelsior católica não desapareceria, quando Satã entrou em 
cena para desferir o golpe fatal: a morte repentina do Sr. 
Caldeira sem ter tido tempo de deixar um documento, que 
explicasse a seus herdeiros a natureza da escritura que eu lhe 
passara. 


Era o fim... A Excelsior católica desapareceria tragada 
pela voragem de misteriosas incompreensões e, com ela, os 
meus 10 anos de lutas, de sacrifícios e de economias perdidas... 
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O Evangelho por sobre os telhados 


No segundo domingo de dezembro de 1939, ao meio-dia, 
entrava eu na cabina do locutor para iniciar um novo 
apostolado. 


Talvez, em toda a América-Latina, fosse eu o primeiro 
padre a servir-se do microfone de uma poderosa Emissora, 
como era a Excelsior, para anunciar o Evangelho por sobre os 
telhados. 


No silêncio daquela cabina, onde não penetrava ruído 
algum, tendo diante de mim apenas aquele pedaço de ferro — o 
microfone — vi-me como que tomado de estranha inibição. 


Acostumado com o auditório vivo, presente aos meus 
olhos, a vibrar, a se enternecer sob a ação da palavra que lhe era 
dirigida, encontrei-me como que perdido, sem inspiração 
alguma, quando, sozinho, fechado naquela cabina, tive só diante 
de mim aquele aparelho misterioso. Se não tivesse tido a 
precaução de levar escrita a homilia, certamente não teria 
podido pronunciar uma só palavra. 


Tendo por fundo a suave melodia do Largo de Handel, 
comecei... “Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo. Meus 
irmãos”... Onde estavam eles? Através do vidro da cabina via, lá 
fora, unicamente o operador a controlar o som... E, além dele, o 
imenso deserto do espaço, sem vida alguma, sem vibração... 


Foi-me, pois, confortadora surpresa, quando, ao terminar 
de falar, os quatro telefones da Excelsior principiaram a tilintar 
sem parar. Eram ouvintes que eu não vira, mas que, em seus 
lares, me haviam escutado... Uns a comunicar-me que as minhas 
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palavras lhes entraram casa adentro, como um dourado raio de 
sol, a lhes avivar a fé, a lhes reanimar esperanças emurchecidas. 
Outros a dizer-me da radiante alegria em poderem contar, todos 
os domingos com a explicação do Evangelho. 


Cartas e mais cartas não tardaram a chegar. Vi nham 
umas de perto, outras de longe, de muito longe... Que fina 
sensibilidade, delicadeza extrema e generosidade sem par não 
revelaram esses ouvintes nas centenas de cartas que me 
enviavam!... Não sabiam como agradecer o indizível prazer de, à 
hora do almoço, sentirem-se envoltos numa atmosfera cheia de 
espiritualidade. Falavam-me de seus problemas, dos caminhos 
áridos e pedregosos que eram constrangidos a palmilhar. 


Outros discordantes da doutrina da Igreja em seu aspecto 
moral, dogmático ou social, em repetidas missivas, pediam-me 
esclarecimentos, que, muitas vezes, lograram retificar posições 
erradas. 


E havia também os inconformados, os atrabiliários, os 
negativistas e sectários que, num estilo contundente, carregado 
de injúrias, me provocavam para inaceitáveis polêmicas. 


A palavra de Deus, através da Excelsior, penetrava 
destarte em àreas que, por outra forma, jamais seriam atingidas. 
O meu programa, quer o diário, quer o domingueiro, tinha como 
ouvintes, além das familias católicas, protestantes e comunistas. 


Os protestantes eram os mais entusiastas propagandistas 
da explicação do Evangelho, aos domingos, e das Cenas 
Bíblicas, programa este que, aos sábados, levava ao ar, 
encenados, escolhidos episódios do Antigo Testamento. 
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Certa feita, recebi de Bauru um abaixo-assinado, com 
mais de 100 assinaturas de membros de uma comunidade 
protestante que, tendo-se incompatibilizado com o seu Pastor, 
me escolhiam como Pastor da mesma. E, para isso, tinham 
adquirido um aparelho de rádio que instalaram em sua sala de 
culto a fim de ouvirem não só a homilia dos domingos, senão 
também as respostas que, através da Excelsior, eu dava às 
consultas que seguidamente me faziam!... 


Eram os protestantes, na maioria, ouvintes polidos, 
afáveis, que muito me incentivavam a prosseguir na laboriosa 
tarefa de difundir as imensas riquezas contidas nas páginas das 
Sagradas Escrituras. 


Já o mesmo não se dava com os comunistas. Estávamos, 
então, nos idos de 1941 a 42. O Partido Comunista, com 
existência legal, tinha no Senado da República o seu chefe e 
centenas de deputados nas várias Assembleias Legislativas dos 
Estados da Federação. 


Com o desastre militar do invasor alemão, em 
Stalingrado, e as consequentes arrasadoras vitórias dos exércitos 
aliados, atribuídas pelos comunistas ao poderio das forças 
soviéticas, ruas e praças públicas de São Paulo eram invadidas 
por frenéticos manifestantes, portadores de largas bandeiras 
vermelhas com a foice e o martelo no centro. 


O operariado das fábricas, açulado pelos comunistas, saía 
a praça pública em gigantescas manifestações. Dir-se-ia que os 
alicerces da Democracia brasileira ameaçavam ruir aos golpes 
das foices e martelos, com que o regime comunista se esforçava 
por se implantar em nossas plagas. 
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Foi, então que, atendendo a instantes pedidos dos meus 
numerosos ouvintes, encetei um programa diário que objetivava 
demonstrar que a teoria de Marx se transformara, na União 
Soviética, na mais feroz e sanguinolenta Ditadura que a História 
ja conhecera. E que a Ditadura, lá implantada, em nome do 
operariado, nada mais fez que fortalecer poderosamente o 
Estado em lugar de suprimi-lo, como fora prometido. E que, ao, 
invés da sociedade sem classes, tão acenada na propaganda 
comunista, criara a nova Classe dos Burocratas com privilégios 
maiores que os desfrutados pela burgues nos países 
capitalistas... 


O programa pegou fogo... De um lado, era cartas e 
telefonemas a aplaudirem entusiasticamente Excelsior por ter 
tido a coragem de lançar ao ar t oportuno programa de 
esclarecimento. De outro, como marimbondos enfurecidos, os 
comunistas investiram contra mim, inflados de ódio e de 
despeito. Era uma torrente de lama que, todos os dias, 
transvazava através de cartas e de telefonemas. Ameaças e mais 
ameaças... 


— Esse poste, que está aí, em frente à Excelsior, 
diziam-me, é o seu. Ficará nele dependurado, com a lingua de 
fora, para nunca mais atacar o comunismo. 


Nunca, em toda a minha vida, vira uma enxurrada de 
palavrões de tão baixo calão como a que era vomitada contra 
mim, logo que terminava de falar!... 


Entre aplausos, elogios e ferozes vitupérios, a verdade é 
que o programa lograra obter audiência fora do comum atraindo 
para ele a maioria dos ouvintes de outras estações. Só veio a sair 
do ar quando, caçada a legalidade do Partido Comunista e seus 
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representantes expulsos do Senado e das Assembleias 
Legislativas, os seus ativistas não mais se infiltraram nas fileiras 
do operariado de São Paulo. 


Uma outra campanha, levada a efeito quase na mesma 
ocasião, a do ouro para a Custódia do IV. Congresso Eucarístico 
Nacional, realizado em São Paulo, em 1942, veio uma vez mais, 
comprovar a surpreendente influência da Excelsior na imensa 
maioria católica de nosso povo. 


Antes de ser lançada essa campanha pela Excelsior, a 
Comissão encarregada de angariar o ouro para a Custo dia, em 
ano e meio de trabalho, conseguira pouco me nos de 
quinhentos gramas desse precioso metal. Ao passo que a 
Excelsior, em seis meses recebera dois quilos de ouro e mais de 
quinze quilos de prata!... 


De varios rincões de São Paulo, sul de Minas, Norte do 
Paraná, Santa Catarina e Rio Grande do Sul, chegavam joias 
finamente trabalhadas, velhas relíquias de familia, anéis de ouro 
cravejados de brilhantes, pedras preciosas tais como rubis, 
esmeraldas, ametistas, diamantes e colares de pérolas que, numa 
avaliação global por peritos de reconhecida competência, 
atingiram a cifra de mais de um milhão de cruzeiros. Somente as 
joias, não levando em conta os dois quilos de ouro e os quinze 
quilos de prata!... 


Essa Custódia, obra insigne de ourivesaria, depois da 
triunfal procissão do memorável IV. Congresso Eucarístico de 
São Paulo, Dom José Gaspar quis que ela que fosse para o trono 
da Exposição Perpétua do SS. Sacramento, em Santa Ifigênia, 
sem deixar de pertencer ao patrimônio artístico da 
Arquidiocese. 
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Tal era a força, o prestígio e penetração da Excelsior, 
naquele tempo! 


Nunca, entretanto, senti de forma, por assim dizer, 
avassaladora, o impressionante poder do rádio como, certa vez, 
quando fora convidado a pregar numa tradicional cidade do 
interior do nosso Estado. 


Após ter feito o panegirico do Orago da Paróquia, 
retirei-me para a casa paroquial, que ficava a umas três quadras 
da igreja. No relógio da torre da matriz soava, nesse instante, o 
meio-dia desse domingo. 


Nem bem havia transposto o largo fronteiriço à igreja e 
me adentrava na rua principal, comecei a ouvir o meu discurso, 
que deixara gravado. A minha voz saltava pelas janelas abertas 
de todas as casas, de um lado e de outro da rua. A medida que 
eu ia caminhando, essa voz vinha de frente, dos lados, ficava 
falando lá atrás. 


Vi-me como que salteado por um pesadelo em que a 
minha própria voz me perseguia de forma obsessiva... 


Saí de minha profunda emoção, quando uma senhora, 
que estava na janela a ouvir-me, me faz parar para 
perguntar-me: 


— O senhor não é o Mons. Bastos? Como é que o sr. esta, 
neste momento, falando em São Paulo ao mesmo tempo, se 
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O Fraterno Auxilio Cristão 


O febricitante progresso da grande Metrópole principiava 
a espraiar vagas tumultuosas para os lados da Consolação. 


Aquele bairro tranquilo, de ruas aconchegantes, de 
mansões solarengas com seus jardins bem cuidados e gradis de 
ferro a vedar-lhes a entrada — que conheci ainda iluminado à 
luz mortiça do célebre lampião de gás — ia, gradativamente, 
perdendo o doce enlevo de ninho perfumado de paz. 


A picareta arrasadora, que não ligava à tradição nem a 
brasões heráldicos, demolia, impiedosamente, prédios e mais 
prédios, cobrindo de poeira e de caliça as ruas que se alargavam 
e se transformavam em avenidas, com canteiros verdes e árvores 
ornamentais. Surgiam praças desfogadas, cheias de sol, pondo 
em relevo toda a riqueza arquitetônica da igreja da Consolação. 


Mas, enquanto não se erguiam, imponentes e orgulhosos, 
os edifícios de 20 ou mais andares, encafuavam-se em porões 
úmidos, sem ar, sem luz e sem higiene, famílias, inteiras, que ali 
vinham parar impelidas pelos vagalhões da má sorte, de 
cambulhada com marginais e maconheiros. 


Dava-se uma promiscuidade abjeta com filhos maiores a 
dormirem, empilhados, no mesmo e estreito compartimento de 
seus pais. 


Era a doença moral e fisica, a miséria e a fome a 
invadirem atropeladamente as naves acolhedoras da igreja da 
Senhora Consoladora dos Aflitos. 
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As estatísticas oficiais — por mais inverossimil que 
parecesse — começavam a apontar a Consolação como a 
detentora da humilhante e desabonadora primazia de possuir o 
maior índice de tuberculose infantil... 


Abria-se, pois, em pleno coração da paróquia, uma chaga 
purulenta e, quando, nas Missas dos domingos tentei 
levantar-lhe o véu e pô-la a descoberto, pude ver estampada na 
fisionomia de muitos uma certa incredulidade. 


Parecia incrivel que, numa paróquia, cuja igreja era 
frequentada por cristãos de escola, existissem, a dois passos da 
residência de muitos deles, essas alfurjas d miséria com seu 
inevitável séquito de vícios e de depravações. É o que muitos 
me diziam suspeitando que eu estivesse a carregar nas cores dos 
vários quadros de privações e sofrimento, que lhes vinha 
pintando em seguidos domingos. 


Estava, entretanto, ali, diante dos olhos de todos os que 
quisessem ver, a triste realidade, cuja culpa não cabia a ninguém 
em particular e sim, a uma estrutura econômica e social, nem 
sempre bafejada pelo sopro de um autêntico cristianismo. 


Não constituía, entretanto, razão para que os 
paroquianos da Consolação permanecessem de braços cruzados 
sem nada fazer para minorar tão dolorosa situação. Urgia criar 
algo que pudesse dar pão a quem tinha fome, pudesse 
solucionar todos esses desajustes sociais. Foi quando nasceu a 
ideia de se fundar, na paróquia, o movimento conhecido por 
Fraterno Auxilio Cristão, alicerçado nestas frases brotadas dos 
lábios de Jesus: 
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“Amai-vos uns aos outros como eu vos amei”. 

“Sereis reconhecidos como meus discípulos se vos 
amardes uns aos outros”. 

“Todas as vezes que derdes um copo d'água a um 
pequenino, a mim é que o dareis e recebereis o cêntuplo neste 
mundo e, no outro, a vida eterna”. 


A estruturação do Fraterno Auxilio Cristão ficou a cargo 
de uma assistente social, ex-professora da Escola de Serviço 
Social, que lhe deu a seguinte organização: Lactário, 
Ambulatório, Dispensário, Curso de Alfabetização, Curso de 
Corte e Costura. O atendimento desses vários órgãos era feito 
por um grupo técnico composto de pediatra, clínico geral, 
advogada, assistente social, psicóloga clinica, educadora 
sanitária, três professoras normalistas e várias voluntárias. 


A assistente social estudava os casos em entrevistas 
individuais, anotando-as em fichas adrede preparadas, e, após a 
visita domiciliar, apresentava o diagnóstico, oferecendo, quase 
sempre duas soluções: uma de caráter imediato gêneros de 
primeira necessidade, roupas, agasalhos, sapatos, fornecidos 
pelo dispensário — outra de reajuste social: emprego, 
assistência jurídica, curso de alfabetização, curso de corte e 
costura, assistência psicológica e sanitária. Todos esses órgãos 
funcionavam em diferentes salas do primeiro andar do edifício 
construído atrás da igreja. 


O Lactário, desde a sua inauguração, nunca teve menos 
de 150 crianças matriculadas, de O a 9 anos de idade. O pediatra 
examinava-as e prescrevia-lhes o tratamento adequado. As 
injeções e remédios eram fornecidos pela farmácia do 
Ambulatório e o leite em pó e as farinhas pelo Dispensário. De 
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quinze em quinze dias, as voluntárias controlavam o peso dessas 
crianças, lançando-o na ficha de cada uma delas a fim de que o 
pediatra as pudesse acompanhar. 


Foi assim que a tuberculose infantil, se não inteiramente 
debelada na Consolação diminuiu consideravelmente. 


Tenho diante dos meus olhos o relatório das atividades 
do Fraterno. Auxilio Cristão, no último ano em que permaneci 
como Vigário da Consolação. Todos os seus departamentos 
funcionavam com plena eficiência. 


Senão vejamos: 
Departamento de Serviço Social 


A assistente social, formada pela Escola de Serviço 
Social, entrevistou 2.669 pessoas; fez, pessoalmente, 105 visitas 
domiciliares, além de outras tantas feitas pelas voluntárias. As 
orientações ministradas nas entrevistas versaram sobre 
problemas econômicos, de saúde, de emprego, de desajustes de 
casais, bem como todos os problemas de ordem familiar. 
Distribuiu 1.816 quilos de leite em pó; 500 quilos de gêneros 
alimentícios; 282 litros de óleo; 1.789 peças de vestuário de 
crianças e de adultos; 290 cobertores. 


Departamento Médico 


Clínica geral: foram realizadas 1.173 consultas médicas e 
distribuídas 1.567 unidades de remédios. 


Clínica pediátrica: foram atendidas, em média, por 
semana, cerca de 55 crianças, de O a 9 anos. 
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Serviço Sanitário 


A educadora sanitária realizou cursos de formação para 
mães, de cuidados com a criança, de higiene gere e pré-natal. 
Assim foram atendidas 634 pessoas, sendo 206 mães, 61 
gestantes, 211 crianças e 156 pessoas em geral. Proferiu 91 
palestras para 411 pessoas; fornece instruções e orientações a 
outras 996. 


Departamento Jurídico 


Foram feitas pela advogada 53 entrevistas de andamento 
civil; 39 de andamento familia; 22 consultas de orientações 
diversas; 3 consultas criminais; 1 consulta trabalhista; 4 ações de 
alimento; 1 proposta de ação ordinária por perdas e danos; 8 
aberturas de assentamento; 1 proposta de ação ordinária de 
cobrança; 1 contestação em ação de despejo por falta de 
pagamento; 2 pedidos de prazo para purgação de mora em ação 
de despejo. 


Departamento de Costuras 


O Curso de corte e costura funcionou três vezes por 
semana, com cerca de 30 alunas, que sairam com um ofício, que 
lhes propiciou melhorar o nivel de vida. As senhoras da 
paróquia, por sua vez, costuraram para os pequenos 
necessitados, confeccionando 1.000 peças de roupas, sendo 850 
para crianças e 150 enxovaizinhos completos para 
recém-nascidos. 


Quantas angústias e dilacerantes aflições, escondidas 
debaixo dos números supracitados, não foram então sopitadas!... 
Quantos desesperos — já resvalando pelo declive do suicídio — 
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aí encontraram a mão amiga, que não só os susteve, como 
principalmente, lhes abriu o caminho da reconstrução de suas 
vidas periclitantes!... 


E esses casos foram tantos que se me pusesse a 
relatá-los, dariam para compor um livro de lágrimas e de dores, 
as quais, contudo, foram, oportunamente, suavizadas pelo 
balsamo do amor fraterno. 


Eis aqui dois entre centenas e centenas deles. Nos meus 
últimos cinco anos, vividos na Consolação, afligia-me ver o 
quanto a classe média sofria as consequências: decorrentes da: 
perda do poder aquisitivo por parte do cruzeiro: velho. A vida, 
cada dia mais cara, lhe sorvia os minguados rendimentos. Eram 
pobres envergonhados que, na preservação das aparências, 
curtiam as maiores privações por não quererem em busca de 
auxilio. 


Uma família, composta de mãe viúva e duas filhas 
solteiras, — uma de 19 anos, professora, e outra de 22 anos: 
bancária — afundara-se numa dívida de dois milhões de 
cruzeiros velhos. Atormentada pela arrogância de credores 
desalmados e pelas mais desonestas propostas e, por cima, 
enfraquecida por toda sorte de privações, vira no suicídio 
coletivo a única porta de saída para não cair na desonra e 
livrar-se de seus dias atribulados. 


Antes, contudo, de pôr em prática o plano sinistro, a 
mãe, vencendo constrangimento, veio procurar-me para 
descrever-me o terrivel drama em que se debatiam ela e suas 
duas filhas. Apresentei-a à assistente social que a entregou aos 
cuidados da advogada. Esta, com extrema habilidade, sustou a 
ação movida contra a família. Os credores, vendo-a amparada, 
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desistiram de seus malévolos intentos e consentiram que a 
divida fosse parceladamente paga pelo Fraterno Auxílio Cristão. 
Foi, destarte, que uma familia de paroquianos se salvou de um 
desatinado desfecho. 


O outro caso é o de uma professora promovida ao cargo 
de Diretora de um Grupo Escolar. Em consequência de um 
namoro infeliz, engravidara. A medida que os meses passavam e 
mais claramente se denunciava o seu estado, só uma alternativa 
se lhe deparara: o abor to ou o suicídio. 


A assistente social, em seguidas visitas a seu 
apartamento, dá-lhe o apoio de que necessitava e a aconselha a 
licenciar-se de seu cargo por alguns meses e a aceitar o filho 
que concebera. E assim, salvaram-se duas pre ciosas vidas. 


A Paróquia da Consolação constituía uma grande família, 
como do exposto se pode deduzir. Não era, apenas uma 
comunidade de Fé e de Culto, como, sobretudo, uma 
comunidade de amor fraterno. Essa característica melhor se 
evidenciava nos segundos domingos de cada mês; denominado 
o. domingo dos pequenos e necessitados. 


Assim é que, nas dez Missas desse domingo, todos 
contribuiam mais generosamente. O Vigário, para ilustrar o alto 
significado desse domingo, após relatar um caso semelhante ao 
acima exposto, coadjuvado por senhoras e senhoritas, saia com 
a sacola nas mãos a coletar os donativos. 


Quantas vezes não me senti emociónado ao ver os pais 
colocarem nas mãos de seus filhinhos cédulas de grande valor 
para que estes as depositassem nas bandejas da coleta! 
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A obrigação dos que mais possuíam em ajudar os que 
pouco ou nada tinham era levada tão a sério que a soma total 
dessas coletas, nesse domingo, nunca descia a nível inferior a 
um milhão e oitocentos mil cruzeiros velhos! E, quando, por 
estarem fora de São Paulo ou por outro motivo, alguns não 
haviam contribuído, vinham depois à sacristia fazer entrega do 
seu óbulo. 


Havia na entrada da igreja um cofre com a frase “Para o 
Leite das crianças necessitadas”. Era aí que depositavam maços 
de notas contendo cem mil ou mais cruzeiros velhos os que 
desejavam permanecer evangelicamente anônimos. Esse cofre 
nunca produzia menos de um milhão e quinhentos mil cruzeiros 
velhos, por mês... 


Era esse vinculo de caridade, a unir todos os 
paroquianos, que fazia da Consolação uma comunidade em 
tudo semelhante à dos primeiros cristãos, na qual, o fato de não 
existirem entre eles pobres e necessitados, era objeto de 
admiração por parte dos pagãos. 


De todas as obras que, ajudado por Deus, pude realizar 
na Consolação, a do Fraterno Auxílio Cristão foi a que mais 
entusiasmo despertou nos meus paroquianos, a que mais os 
prendeu à sua igreja, a que mais consolo me proporcionou, a 
que mais eloquentemente, como espero, pleiteará a meu favor a 


Misericórdia Divina. 
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O Cardeal Motta e o Concilio Vaticano II 


O Concílio Vaticano II reunir-se-ia, para a sua primeira 
sessão, naquela manhã de 11 de outubro, iluminada por um sol 
preguiçoso e tépido do outono de 1962. 


Vindo dos lados do Castel Sant' Angelo, pelas margens do 
Tibre, atravessavam céleres a Via della Conciliazione para 
desembocar na Praça de São Pedro, os luxuosos carros negros 
dos cardeais, os autopullmans, repletos de prelados de barretes 
roxos, os Fiat 600, contendo, espremidos, dois ou três bispos 


A Praça de São Pedro, emoldurada pelas colunatas de 
Bernini, com o seu obelisco no centro e as suas duas fontes com 
as águas esguichadas caindo em leque, como que se anima de 
repente, transformada que fora num imenso cenário 
coreográfico, sarapintado de vermelho e roxo dos dois mil e 
quinhentos cardeais e bispos, que vagarosamente vão se 
aproximando das monumentais escadarias da Basílica. 


Vieram dos mais longínquos paises do orbe. Negros, 
magros, altos da África, amarelos do Japão e da China, brancos 
da Austrália, os de cor trigueira da Índia e do Oriente Médio, 
americanos das três Américas, europeus altos e loiros do Norte 
e do centro da Europa, de permeio com robustos e morenos 
espanhóis, portugueses, italianos e franceses. Era o mundo 
inteiro que ali estava representado!... 


O carro do Cardeal de São Paulo — um Fiat 1200 — 
corta em diagonal a praça, entra pela porta de Sant'Ana, 
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guardada pelos suíços, com seus vistosos uniformes de tiras 
amarelas, vermelhas e azuis e boina azul-escuro, que 
apresentam armas, e vai parar no Cortile San Damaso, onde 
outros cardeais tomam o elevador que os conduz ao terceiro 
andar dos palácios Apostólicos. 


Encaminham-se todos para um salão contiguo aos 
aposentos particulares de João XXIII a fim de se paramentarem. 
Permanecem aí, em silêncio, à espera da chegada do Papa. 


O cerimoniário do Sólio Pontifício, Mons. Capoferro, 
amigavelmente, finge não reparar na presença dos dois 
acompanhantes do Cardeal Motta — o seu secretário particular, 
Mons. Motta e eu — que ousadamente tinham penetrado em 
local exclusivamente reservado aos cardeais. 


A um aceno do cerimoniário, todos os purpurados 
poem-se de pé e nós dois nos embarafustamos por detrás dos 
pesados reposteiros de damasco, que cobriam as janelas. O Papa 
vinha apontando na porta do salão, ladeado por dois camareiros 
secretos. 


Num gesto largo de braços abertos, comprimenta os 
cardeais e dirige-se para junto de um pequeno altar, onde, por 
sua vez, recebe os paramentos e cinge a mitra. 


la começar o majestoso cortejo, ao qual se uniriam, lá 
embaixo, os dois mil e quatrocentos bispos, e que, saindo pela 
porta Angélica, entraria na Praça de São Pedro, onde se 
apinhava, a essa hora, uma multidão, que tomava toda a 
extensão da grandiosa praça. Mons. Motta e eu iamos, 
sossegadamente, ladeando o nosso Cardeal Arcebispo, quando 
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dois corpulentos gendarmes nos agarram pelos braços e nos 
obrigam a abandonar aquele recinto, aos gritos de fiori di qua. 


Descemos aos terraços, que ficam por sobre as colunatas 
de Bernini, para, de lá, juntamente com numerosos membros da 
nobreza romana, contemplarmos o deslumbrante espetáculo, 
que principiava a desenrolar-se lá em baixo. 


Um caudaloso rio, coalhado de mitras brancas, movia-se 
lentamente pelo centro da Praça de São Pedro em direção às 
escadarias da Basilica. Atras, sentado na sedia gestatoria, levada 
aos ombros dos sediários, vinha abençoando a multidão, o Papa 
João XXIII, precedido pelos monsignori, trajados de roxo, pela 
guarda nobre, de calções e espadins, pelos carabineiros suíços, 
armados de alabardes medievais e principes assistentes ao sólio. 


Assim que a sedia gestatoria, saindo dentre as colunatas, 
apareceu na praça, os grandes sinos do carrilhão da Basílica 
puseram-se a badalar compassadamente e as fanfarras e as 
bandas militares, a atirarem ao ar notas festivas, imprimindo ao 
cenário proporções de indescritível magnitude. 


Ao aproximar-se da entrada da Basílica, a sedia é 
depositada no patamar das escadarias e João XXIII, baixo e 
gordo, entra a pé pela nave central, iluminada pela luz do dia a 
filtrar-se pelos vitrais de mistura com a luz dos enormes 
lampadários acesos sobre as cabeças dos bispos, postados nos 
bancos vermelhos, dispostos em degraus nas tribunas ao longo 
da nave. 


A transpirar paz e tranquilidade, com a fisionomia 
risonha, João XXIII segue diretamente para o trono, armado sob 
o baldaquino, que encima o túmulo de São Pedro. Senta-se no 
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trono e o Cardeal Ottaviani tira-lhe a Mitra e inicia-se a 
cerimônia da obediência. Os cardeais, um a um, vão subindo os 
degraus do trono, aí se ajoelham por uns instantes e logo se 
erguem e abraçam o Papa. 


João XXIII recebe, então, das mãos do cerimoniário 
várias laudas de papel e principia a ler o discurso de abertura do 
Concílio Vaticano II. Em voz firme, como a de um moço, traça 
as diretrizes a serem seguidas pelo Concílio. Era a Igreja 
renovada que dali sairia caracterizada, não mais pelos anátemas 
e condenações dos tempos passados, mas pelo amor e 
fraternidade a abrir largamente as portas dela ao reingresso dos 
filhos que, por divergências estéreis, se haviam separado. 


Uma nova era, portanto, abria-se para a Igreja que iria 
mostrar os reais lineamentos de sua face com a remoção da 
poeira acumulada nos quatrocentos anos pós-tridentinos. 


Terminado o discurso, saímos em busca do Cardeal 
Motta, que se achava no setor reservado aos cardeais, no fim da 
tribuna da esquerda. Com ele voltamos à residência das Irmãs 
do Coração de Maria — /e suore brasiliane — como são 
conhecidas em Roma, situada na Piazza Vulturi, onde se 
hospedara. 


Após vinte e cinco dias do início do Concílio, quando já 
se delineavam claramente as duas correntes, que se digladiaram 
no transcurso de todas as sessões — os progressistas e os 
conservadores — foi o Cardeal Motta recebido em audiência 
particular por João XXIII de quem obteve licença para retornar 
ao Brasil, antes do têrmino dessa primeira sessão. Mons. Motta e 
eu acompanhamos o nosso Cardeal a essa audiência que, uma 
vez terminada, fomos igualmente recebidos pelo Papa. 
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Explicando a razão pela qual eu falava italiano, o Cardeal 
Motta — que se dirigia ao Papa em francês — disse-lhe que eu 
vivera em Roma, sete anos, cursando a Gregoriana. O Papa 
compreendeu que eu era professor na Gregoriana. 


— Che disciplina lei insegna nella Gregoriana? — 
pergunta-me o Papa. 


* x x 


A título de prêmio, mais que por qualquer outro motivo, 
o Cardeal Motta convidara-me para acompanhá-lo a Roma, 
aonde iria tomar parte nessa inesquecível primeira sessão do 
Concílio. 


Sucedendo a Dom José Gaspar, o Cardeal Motta, cuja 
figura esguia e magra lembra um pouco Dom Duarte, regeu, 
cerca de vinte anos, a Arquidiocese de São Paulo com as 
inconfundíveis virtudes mineiras de firmeza, prudência, fé e 
piedade inabaláveis. Deixou, como traços indeléveis de sua 
passagem por São Paulo, dois monumentos imperecíveis: a 
Catedral concluida e a Universidade Católica. 


Em 1961, honrando a Paróquia da Consolação com sua 
visita, deixou escritas estas palavras que eu conservo como um 
Diploma de Honra: 


“Guardaremos sempre a mais grata impressão da visita 
que fizemos, hoje, à Paróquia da Consolação; certamente uma 
das mais movimentadas e bem organizadas das tão numerosas e 
populosas da Capital paulista. 
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Viemos trazer a Monsenhor Bastos a solidariedade nossa, 
pessoal, às manifestações de respeito dos seus paroquianos da 
Consolação, por motivos dos quarenta anos do seu abençoado 
paroquiato nesta freguesia. 


Ao mesmo tempo examinamos, com o maior apreço, as 
novas edificações com que Monsenhor Bastos está 
engrandecendo a sua bela Igreja Matriz e o seu presbitério; 
inclusive com importantes obras de assistência social cristã. 


Que Deus Nosso Senhor abençoe, sempre e cada vez 
mais, o Bom Pastor e as boas ovelhas”. 


São Paulo, 14-6-1961 
(Assinado) + C. Card. Motta, Arceb. Metrop. 


Era a sensibilidade fidalga de um grande coração de 
chefe que, avaliando na devida conta os muitos anos de esforços 
e de lutas de um dos seus subordinados, não lhe regateava 
aplausos e bênçãos, a par de sincera manifestação de amizade. 


Eis por que, renunciando embora à Arquidiocese de São 
Paulo para esconder-se sob o manto protetor de N.º S.? 
Aparecida, tem a certeza de conservar intata toda a admiração 
agradecida de sua antiga arquidiocese e de seu clero, que 
sempre o prezou e soube respeitá-lo. 
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A missão cumprida 


Cursum consummavi, fidem servavi 
(Paulo a Tito, 4,7) 


Após 47 anos de um labutar constante, as energias fisicas 
iam, aos poucos, diminuindo... Restava-me, contudo, a 
consciência de ter generosamente realizado a espinhosa missão 
que a Providência me colocara sobre os ombros. No perpassar 
de todos esses anos, em nenhum dia sequer, vacilara na Fé, 
cujos fundamentos teológicos bebera em Roma, mas, tudo fizera 
por difundi-la amplamente por entre as várias gerações de 
paroquianos, que se foram sucedendo. 


Mais três anos e teria celebrado as Bodas de Ouro como 
pároco inamovivel da Consolação... Não me acenaram com essa 
possibilidade os que tinham poder para isso... À imensa 
bagagem de serviços prestados à Igreja ficara envolta nas obras 
do mais espesso esquecimento... 


Ainda que o quisesse, uma dúvida sobrestava esse desejo: 
chegaria com vida até essa data? O intenso dinamismo, que 
imprimira à vida paroquial, não me consumiria o restante das 
forças? 


Chegara, pois, a hora de passar para mãos mais jovens o 
Estandarte de Cristo, em prol do qual tantas e tão ardentes lutas 
travara... 


E, agora, neste entardecer de horizontes polvilhados de 
tantas reminiscências e de tão fundas saudades, — onde, 
lentamente, se vão esfumando as batalhas vencidas, as injustiças 
sofridas, as muitas horas de intimo contentamento pelo dever 
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cumprido — as páginas deste livro tentaram recordá-las como 
se fossem ecos amortecidos e que se extinguiram por entre 
vales, cheios de sombra e de paz, de esquecimento e de ilusões 
perdidas... 
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